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Polecam też inne książki  
 

Tej książki nie da się streścić, nie należy do żad-
nej kategorii. Rozdrażni swoim językiem, spro-
wokuje do myślenia, zbulwersuje podejściem do 
problemów, trafi w czuły punkt i "namiesza"  
w głowie.  
Godna polecenia wszystkim tym, którzy myślą  
i czują! Tej książki nie da się streścić, nie należy 
do żadnej kategorii. Rozdrażni swoim językiem, 
sprowokuje do myślenia, zbulwersuje podejściem 
do problemów, trafi w czuły punkt i "namiesza" 
w głowie.  
Godna polecenia wszystkim tym, którzy myślą  
i czują! 
     
To nie jest fikcja literacka - to są autentyczne 
zdarzenia i prawdziwe historie napisane lekkim 
piórem z humorem i zdrowym dystansem. Każde 
opowiadanie jest przypowieścią i jednocześnie 
metaforą, pozwalającą czytelnikowi spojrzeć  
z dystansem na życie i odkryć prawa kierujące 
naszym postępowaniem. Wszystkie opowiadania 
zakończone są puentą, która niezależnie od tego 
czy została odgadnięta podczas lektury, czy też 
staje się zupełnym zaskoczeniem cieszy jakby 
była drogowskazem wskazującym nietypowe,  
czyli skuteczne rozwiązania problemów. 

 
Po tej książce możesz się spodziewać wszystkie-
go. I nawet nie wiesz w którym momencie wcią-
gnie Cię do tego stopnia, że uśmiechając się lub 
mając wypieki na twarzy lub łzy w oczach, nie 
spostrzeżesz jak bardzo można inaczej, a to już 
się stało.  
I książka ta to oczywiście tylko pretekst, by dać 
Ci możliwość popatrzenia głębiej na to co kryje 
się w ludzkich głowach...  
Wspaniałej lektury jednych tchem. To się czyta 
lepiej niż największą sensację. I przy okazji uczy 
NLP! 
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Droga Czytelniczko! 
 

Przypadki nie istnieją! Także książka ta, to nie przypadek! 

Nieprzypadkowo zwracam się do Kobiet, bo to Wy, Drogie Pa-

nie, jesteście w ogromnej większości odbiorcami moich książek. 

Zapewne podczas lektury zadasz sobie pytanie co jest fanta-

zją, a co autobiografią. Informuję: prawdą jest jedynie to, że 

przeżyłem wszystkie opisane tu emocje; fikcją – cała reszta (albo 

trochę mniej J). 

Jeśli u Ciebie, Droga Czytelniczko, Bella wywołała jakieś uczu-

cia, to proszę Cię serdecznie: 

Usiądź do klawiatury i na gorąco podziel się ze mną swoimi 

wrażeniami - napisz do mnie choć kilka słów o tym co myślisz 

i czujesz. Twój list będzie dla mnie najwspanialszym dowodem, 

że warto było pisać.  

 

Dziękuję Ci serdecznie! 

 

Warszawa, 10 października 2008 r. 
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Awers 
 

Ex omni me  

 

Całego siebie dać jak bukiet chabrów, 

bo zawsze warto. Bo nigdy nie za późno. 

Lampą dla ludzi być, a kawą być dla aniołów, 

których mi żal. Którym jest w niebie nudno. 

 
Konstanty Ildefons Gałczyński 
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Dyktafon 

 
– Ta-to?! – Ida aż jęknęła z osłupienia na widok ojca sie-

dzącego w poczekalni przed salą operacyjną. – Ty tutaj?! 
– No co się dziwisz, jakbyś mnie nie poznała – odrzekł, 

podnosząc się z krzesła i niepewnie rozkładając ramiona na 
powitanie córki. 

– Wiesz, co z mamą? – spytała, całując go przelotnie 
w policzek, bez większych oznak radości.  

W ciągu czterech lat, jakie minęły od jej ślubu, widzieli się 
tylko kilka razy na imprezach rodzinnych. Przychodził na nie ze 
swoją nową, dużo młodszą, przyjaciółką. Z początku współczu-
ła tej milczącej dziewczynie, patrząc, jak traci młodość u boku 
starszego faceta. Jednak po paru spotkaniach zaczęła odczuwać 
niesmak, widząc wzrok „tej małej” utkwiony w jej ojca. Wtedy 
właśnie wyrósł między nimi ten niewidzialny mur. Od tamtego 
dnia już nie potrafiła ot tak bez powodu zadzwonić do ojca 
i zapytać: „co nowego u ciebie?”. Jedynym łącznikiem stały się 
lakoniczne życzenia imieninowe przesyłane esemesem. Ida, 
zapytana czy jest zazdrosna, że jej miejsce zajęła smarkula ze 
wzrokiem zakonnicy rozmodlonej pod figurą świętego Józefa, 
pewnie by zaprzeczyła. 

– Operacja już się zaczęła i chyba szybko się nie skończy… 
– Widziałeś mamę? 
– Tak, widziałem, jak ją przewozili na salę operacyjną, le-

żała na wózku… 
– Poznała cię? 
– Nie wiem. Chyba tak. 
– Jak wyglądała?  
– Kiepsko, ale po głupim jasiu nie wygląda się najlepiej. 
– Rozmawiałeś z lekarzem? – spytała, spodziewając się, że 

otrzyma chociaż promyk nadziei. 
– Nie. 
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– Myślisz, że będzie dobrze? 
– Zobaczymy – odpowiedział spokojnie, wpatrując się w 

czerwony napis „Nie wchodzić”, który świecił nad drzwiami 
bloku operacyjnego. 

– Tak mówisz, jakby ci to było zupełnie obojętne – stwier-
dziła z wyrzutem, nie dostając nadziei. 

– Bo jest – spojrzał jej w oczy i powtórzył: – Bo jest. 
– Nie rozumiem. To po co tu przyjechałeś? – oczekiwała 

wyjaśnienia, dlaczego jechał aż siedemset kilometrów, skoro los 
byłej żony jest mu obojętny. 

– Aby tu być.  
Stanowczość odpowiedzi zakłuła ją w sercu. Znała ten ton 

niedopuszczający sprzeciwu. Usłyszała go tylko raz w życiu, 
kiedy wybierała się na szkolną wycieczkę do Wenecji. On się 
wtedy sprzeciwił, mówiąc krótko: „Nie pojedziesz”. Nie pomo-
gły łzy i dąsy. NIE POJEDZIESZ było nieodwołalne, jak śmierć 
dwóch kolegów z klasy w rozbitym autokarze. Dziś po raz drugi 
usłyszała w jego głosie tę samą stanowczość. Wspomnienie 
tamtego zdarzenia zakłuło nieprzyjemnie, jak tylko potrafi do-
kuczyć bezsensowny koniec… 

„Może on rzeczywiście z jakichś nieznanych mi powodów 
ma warować pod salą operacyjną? Może nadal kocha matkę, 
mimo że od ich rozwodu minęło tyle lat?” – pomyślała. „Ale 
skoro mamy spędzić obok siebie kilka godzin, to niech nie sie-
dzi tak bez słowa, ukryty za murem milczenia. Niech powie 
cokolwiek, wszystko jedno co, jakąś błahą historyjkę skracającą 
bodaj odrobinę czas oczekiwania na wynik operacji. To i tak 
będzie lepsze niż cisza szpitalnej poczekalni”.  

– Tato… – zaczęła niepewnie. – Czy ty jeszcze kochasz 
mamę?  

– Nie, już dawno nie. Od ponad dwudziestu lat już jej nie 
kocham. 

– Od rozwodu? 
– Nie, wtedy ją kochałem… 
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– Nic z tego nie rozumiem. Rozstaliście się dwadzieścia 
dwa lata temu. Ostatni raz spotkałeś się z nią na moim ślubie. 
To dlaczego dziś tu jesteś? 

– Nie wszystko w życiu trzeba rozumieć. Życie to nie jest 
matematyka. 

– Wytłumacz mi. Proszę! 
– Co chciałabyś wiedzieć? 
– Chcę wiedzieć jak najwięcej. 
– Co mam ci opowiedzieć? 
– Cokolwiek, najlepiej to, czego jeszcze nie wiem lub się 

nie domyślam. 
– Wielu rzeczy jeszcze nie wiesz. Gdybyśmy spróbowali 

stworzyć obraz twojej mamy, ty i ja, powstałyby trzy niepodob-
ne do siebie portrety. Ty znałaś tylko jeden… 

– Masz rację, nie znałam mamy. Teraz wiem, że nawet 
wcale nie pragnęłam jej poznać. Nie chciałam być taka jak ona 
i mam nadzieję, że nigdy nie będę. 

– To dobrze… Od czego mam zacząć? 
– Najlepiej od początku, od tego, jak się poznaliście. 
– Opowiadałem ci kiedyś, gdy zwiedzaliśmy Warszawę. 

Pokazałem ci kawiarenkę „U Michała”, przy Barbakanie. 
W moich czasach zawsze była pełna ubożuchnych licealistów, 
wysiadujących godzinami przy herbacie po angielsku.  

Tamtego wieczoru szedłem do teatru, ale miałem jeszcze 
dużo czasu i postanowiłem powłóczyć się po Starówce. Na ra-
mieniu niosłem aparat fotograficzny i dyktafon. Chciałem na-
grać przedstawienie. Uwielbiałem nagrywać i fotografować. 
Zatrzymywać obraz i dźwięk. Nagrywałem, co popadnie: audy-
cje radiowe, rozmowy telefoniczne, sztuki teatralne. Miałem 
w domu setki kaset z nagraniami. Zajmowały większą część 
pokoju. Zupełnie jak stojące latami w piwnicy mojej babci słoje 
zawekowanych kompotów z mirabelek o smaku kwasu akumu-
latorowego. Drugą moją pasją było fotografowanie znaczących 
chwil w życiu. Nie masz pojęcia, ile ich było. Każda wycieczka, 
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zabawa szkolna czy imieniny pożerały po kilka filmów. Naj-
cenniejsze zdjęcia wklejałem do albumów, reszta leżała w pu-
dełkach po butach, idealnie wpasowanych w półki w regale.  

– Co się z nimi stało? 
– Większość już nie istnieje. Nie żyją także ludzie uwiecz-

nieni na tych zdjęciach. O wielu z nich nikt oprócz mnie już nie 
pamięta. Tak samo twoje dzieci. Kiedy dorosną, będą mnie zna-
ły tylko z twoich opowiadań, nawet nie będą mogły sobie przy-
pomnieć zapachu mojej brody. 

– To, co mi mówisz, jest okropnie smutne… 
– Nie, kochanie. To nie jest smutne. Mnie też się kiedyś 

wydawało smutne coś, co mija bezpowrotnie. Gdy mój ojciec 
powiedział mi: „Każdy umiera, ja też kiedyś umrę”, rozbecza-
łem się na myśl, że w przyszłości go nie będzie. Ale on nie 
umarł „w przyszłości”, on umarł „w przeszłości”, i to tak odle-
głej, że pewnie nie pamiętasz zapachu jego brody, którą lubiłaś 
tarmosić. 

– A jednak to przygnębiające, że kiedyś nas nie będzie. 
– Nie tylko nas. Nie będzie również tych chwil, naszych ra-

dości, nadziei, smutków, emocji, a może nawet tych miejsc nie 
będzie. Wioska mojej babki dziś nie istnieje. Nie ma tamtego 
domu z wigilijną choinką przywiezioną z lasu na sankach. Nie 
ma lasu… Nie ma już tych ludzi, tego zapachu ciasta, tej krzą-
taniny, tych kolorowych opłatków przypiekanych na brąz na 
blasze węglowej kuchni. Nic z tego nie istnieje i już nie zaist-
nieje. Pozostały tylko albumy ze zblakłymi fotografiami, na 
których jeszcze widać śmiesznie ubranych ludzi. Tylko w mu-
zeach techniki znajdują się patefony mogące jeszcze odtworzyć 
popularne przeboje z tamtych czasów, nagrane na płytach szela-
kowych tłukących się w drobny mak, jakby były ze szkła, gdy 
obchodziło się z nimi nieostrożnie. 

– Pamiętam taki patefon na korbkę. Stał na strychu. Lubi-
łam tam chodzić i słuchać tych płyt. Wyobrażałam sobie, że to 
jest muzyka nagrana przez duchy. – Uśmiechnęła się do wspo-
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mnień. – Wiesz, tato, smutno mi się zrobiło, że już nie ma tego 
patefonu i nigdy więcej nie posłucham muzyki duchów. 

– Powiedziałaś: smutno mi się zrobiło, ale uśmiechnęłaś się 
do wspomnień. Wiesz, czemu się uśmiechnęłaś? Bo te wspo-
mnienia masz w sobie. Bo pamiętasz ten patefon i tę muzykę 
pełną szumów przypominających myszy skrobiące pod drew-
niana podłogą. Gdybym ci opowiedział o swoim motorze i o 
tym, jak z twoją mamą pojechaliśmy na wycieczkę w góry, nie 
wywołałoby to w tobie wspomnień, lecz jedynie wyobrażenie. 
Bo jedynie nasze własne wspomnienia mają dla nas wartość. 
Wspominać potrafimy tylko to, co sami przeżyliśmy. Większą 
wartość ma dla ciebie wspomnienie spaceru po jesiennym parku 
niż wyobrażenie miłości Julii. Spacer był twój, a miłość do 
Romea to cudze uczucie. 

– Uważasz, że twoje wspomnienia są dla mnie bez znacze-
nia? 

– Tak, są dla ciebie zupełnie bezwartościowe, jeśli ich nie 
poznałaś – wyjął z portfela pożółkłą fotografię przedstawiającą 
dwóch mężczyzn z dumą prezentujących ogromnego szczupaka. 
– Ten człowiek, który trzyma zdobycz, także nic dla ciebie nie 
znaczy. A to właśnie on nauczył mnie łowić ryby. Z nim spędzi-
łem wiele dni na łódce. Mój dziadek zawsze potrafił znaleźć 
czas na rozmowę ze mną. W dużym stopniu jemu zawdzięczam 
to, kim teraz jestem i jaki jestem. 

– Czy to znaczy, że wspomnienia są jak pieniądze? Tylko 
te w portmonetce albo na koncie coś znaczą? 

– Nie… Niezupełnie. Gdy ludzie dzielą się pieniędzmi, to 
jednemu ubywa, a drugiemu przybywa. Dzielenie się rzeczami 
niematerialnymi, takimi jak uczucia, wspomnienia, marzenia, 
sprawia, że przybywa obojgu. Niezależnie od tego, czy są to 
pozytywne, czy negatywne emocje.  

– Tato, to, co mówisz, jest sprzeczne z logiką. Czy uwa-
żasz, że im więcej dam, tym więcej będę miała? 
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– Masz rację. Logika uczuć wydaje się nieco inna niż logi-
ka matematyczna. Fizyka cząstek elementarnych różni się od 
fizyki newtonowskiej. Jednak jej nie przeczy, a jedynie rozsze-
rza ją o nowe prawa. Jeżeli chcesz bardziej kochać, dziel się 
swoją miłością, a zostaniesz nią otulona jak mgłą. Chcesz się 
przekonać? Wyobraź sobie, że dwoje ludzi uczestniczy w wese-
lu. Jeden z nich ma kamerę i cały czas filmuje. Jak sądzisz, któ-
ry zachowa więcej wspomnień? Ten, który filmował? 

– No… chyba tak. Przecież logicznie rzecz biorąc, cały 
czas wyłapywał najciekawsze momenty.  

– Nic z tego. Gdyby zaraz po weselu mieli zdać z niego 
sprawozdanie, ten bez kamery przypomni sobie cztery razy wię-
cej szczegółów niż ten, który filmował.  

– Chyba rzeczywiście tak jest, ale ten, który ma nagranie, 
może je w każdej chwili obejrzeć – próbowała bronić swojej 
logiki. 

– Masz rację, pewnie obejrzy i nawet przez jakiś czas bę-
dzie całkiem nieźle znał nagrane scenki z wesela. Jakby oglądał 
film w kinie. Po wyjściu z kina pamięta się film dość dobrze, 
ale niedługo. Po roku ten, który filmował, będzie pamiętał jedy-
nie „obrazy ze ślubu”, ale one nie wywołają w nim żadnych 
emocji. 

Ja także starałem się tworzyć wspomnienia, robiłem zdjęcia 
i zapisywałem głos na taśmie magnetycznej. W tamtych czasach 
nie było jeszcze kamer wideo, bo zapewne od rana do wieczora 
nie odklejałbym oka od wizjerka. Na szczęście miałem tylko 
aparat fotograficzny i dyktafon. Dzięki temu moje życie nie 
przebiegało tak zupełnie obok mnie. 

– Nie przypominam sobie jakiejś szczególnie ogromnej 
liczby kaset i zdjęć w naszym domu. Było tylko kilka albumów, 
ale kaset i pudełek po butach pełnych fotografii nie pamiętam. 
Co się z nimi stało?  

– Wyrzuciłem je. 
– Nie było ci szkoda? – zdziwiła się. 



 

♥  Andrzej Setman     tel. +48  691 500 314                        11 

– Nawet nie masz pojęcia, jak bardzo. Wkładając je do 
kontenera na śmieci czułem, jakby umierała moja młodość. 

– To dlaczego to zrobiłeś? 
– Bo dałem słowo. 
– Komu? 
– Twojej mamie. 
– Opowiedz mi o tym, proszę… 
– To była nasza pierwsza wspólna wycieczka. Był dwu-

dziesty pierwszy lipca. Staliśmy nad przepaścią w górach. Na tę 
chwilę przygotowywałem się od rana. Wstałem wcześniej i po-
szedłem po chrupiące bułeczki na śniadanie. Po drodze wstąpi-
łem do gospodyni domu, żeby zdobyć czerwoną różę. Wiedzia-
łem, że za żadną cenę nie sprzeda ani jednego kwiatka ze swo-
jego ogrodu. Zapłaciłem prawdą. 

Wybrała siedem najpiękniejszych pąków, kiedy jej powie-
działem, czemu mi zależy na różach z krzewu rosnącego przed 
jej domem. Starannie owinęła łodygi plastikową torebką z mo-
krą ligniną, żeby kwiaty nie zwiędły, kiedy przez kilka godzin 
będziemy się wdrapywać na szczyt.  

Ustawiłem aparat. Obiektyw objął nie tylko nas, ale i całą 
dolinę wraz z szachownicą pól i domkami, które z tej wysoko-
ści przypominały pudełka zapałek. Wyjąłem róże z plecaka 
i jednocześnie niezauważalnie włączyłem nagrywanie w dykta-
fonie ukrytym w kieszeni bluzy. Ukląkłem przed moją dziew-
czyną. W tym momencie samowyzwalacz zrobił zdjęcie, a ja 
powiedziałem, że bardzo ją kocham i jeszcze chciałem dodać, 
że… 

– Jak bardzo mnie kochasz? – twoja mama przerwała moje 
pieczołowicie przygotowywane oświadczyny. 

– Najbardziej jak to jest możliwe! Jestem nawet gotów 
skoczyć w tę przepaść, jeśli tego zażądasz – i skoczyłbym, gdy-
by mi kazała. Ale nie, ona zupełnie zbiła mnie z tropu… 
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– Jeśli chcesz, żebym ci uwierzyła, to rzuć w przepaść swój 
aparat fotograficzny i dyktafon, który masz w kieszeni – zdębia-
łem! 

– A film, a kaseta? – zapytałem w nadziei, że pozwoli mi 
zachować chociaż nagrania i zdjęcia z  oświadczyn. 

– Razem z filmem i kasetą – powiedziała spokojnie. – Sta-
rannie umieściłem aparat w futerale i… rzuciłem go w prze-
paść. Wyjąłem z kieszeni dyktafon i nie zatrzymując zapisu, 
zamachnąłem się z jakąś niezrozumiałą satysfakcją. Szerokim 
łukiem poleciał trzysta metrów w dół. Ten lot dyktafonu będę 
pamiętał do końca życia. Dwadzieścia lat oglądałem go w pa-
mięci, klatka po klatce, w zwolnionym tempie, tysiące razy za-
trzymywałem, cofałem i powtarzałem, jakbym sfilmował prze-
lot anioła. 

– Nie było ci żal?  
– Cholernie! Ale rozumiałem, że jeśli będę z twoją mamą, 

to czeka mnie fascynujące, choć trudne życie, jakie nie każdemu 
jest dane. 

– Skąd wiedziałeś, że życie z mamą będzie fascynujące, 
choć trudne? 

– To długa historia. 
– Opowiesz mi? 
– Nie mam przed tobą nic do ukrycia. 
– Ale najpierw dokończ tamto zdarzenie – poprosiła Ida.  

– Oświadczyłeś się jej wtedy? 
– Tak. Ukląkłem i jeszcze raz poprosiłem, żeby została mo-

ją żoną. 
– Tym razem klęczysz przede mną, a nie przed obiektywem 

– powiedziała twoja mama. – Teraz wierzę, że mnie naprawdę 
kochasz. – A po chwili dodała: – Ale jeśli chcesz, żebym zosta-
ła twoją żoną, musisz wyrzucić wszystkie zdjęcia i nagrania. 

– Wszystkie? – zapytałem załamany, jakby mi kazała pod-
palić bibliotekę aleksandryjską. 
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– Tylko te niewklejone do albumów. Taka jest moja cena. 
Zapłacisz ją, jeżeli rzeczywiście pragniesz, abym została twoją 
żoną. 

– Ale dlaczego? Wytłumacz mi, proszę – świat nagle wy-
wrócił mi się na lewą stronę. Nigdy wcześniej nie krytykowała 
mojego hobby. Wprost przeciwnie, pozwalała się fotografować. 
Nawet chętnie pozowała. Łatwiej byłoby mi skoczyć 
w przepaść, gdyby tego zażądała niż żyć bez moich zakonser-
wowanych wspomnień. 

– Bo chcę, żebyś żył, a nie tylko był obserwatorem życia  
– odrzekła spokojnie. – Wahasz się? Chcesz przemyśleć, czy 
jestem tego warta? Nie musisz mi odpowiadać od razu. Dam ci 
czas do namysłu. Poczekam pięć minut. 

Chodziłem w kółko na tej niewielkiej przestrzeni nad prze-
paścią i, rozpaczając, bezustannie mówiłem sam do siebie: „Ca-
ła fonoteka na śmietnik?”, jakbym był zdartą płytą. Za dużo ode 
mnie żądała. Nie mogłem jej tego dać. To było tak, jakbym mu-
siał całe życie wyrzucić na śmietnik? I nagle zatrzymałem płytę. 
Zrozumiałem, że naprawdę za chwilę wyrzucę na śmietnik całe 
swoje życie, ale przyszłe życie, to, które mogę przeżyć z twoją 
mamą. Podobno w sytuacji zagrożenia człowiek w ciągu kilku 
sekund widzi cały film ze swojego życia. Miałem kilka groź-
nych wypadków samochodowych i nigdy nic podobnego mi się 
nie zdarzyło. Wtedy jeden jedyny raz odczułem coś podobnego, 
ale to nie był film ułożony ze wspomnień, lecz z uczuć i emocji 
czekających na mnie w przyszłości. Czułem jednocześnie ra-
dość, smutek, wielkie szczęście i potworną rozpacz. Nie wie-
działem, co się ze mną dzieje. Dopiero po roku uświadomiłem 
sobie znaczenie tamtej chwili. Trwała niecałą minutę i skończy-
ła się równie nagle, jak się zaczęła. Popatrzyłem w niebo. 

– Chcę przeżyć resztę życia z tobą, niezależnie od ceny, ja-
ką przyjdzie mi za to zapłacić. Ale błagam cię, pozwól mi za-
chować jedno zdjęcie, którego nie wkleiłem do albumu. 

– Tylko jedno? – spytała. 
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– Tak, to, które noszę w portfelu. 
– Portfel mogę uznać za rodzaj albumu – zgodziła się.  
– I nagraną wczoraj kasetę… – żebrałem. 
– Dobrze – zgodziła się. 
– I wiesz, co wtedy zrobiła? Uklęknęła przede mną i po-

wiedziała: 
– Proszę cię, abyś został moim mężem. Teraz ty podaj swo-

ją cenę. Zapłacę każdą, bo warto. 
– Nie miała żadnego hobby, nie zbierała znaczków ani mo-

net. Nic mi nie przychodziło do głowy oprócz jednego, czego 
pragnąłem od dawna. 

– Chcę, żebyś się ze mną kochała tej nocy… – zdobyłem 
się na odwagę i wypowiedziałem swoje wielkie marzenie.  
– I żebyś po latach, kiedy nadejdzie śmierć, kochała mnie tak 
samo jak teraz. 

Popatrzyła na mnie, jakbym za wiele od niej oczekiwał. 
– Dużo żądasz, nie wiedząc, co to oznacza… Ale dobrze, 

niech tak będzie. 
Wtedy nie zrozumiałem, co oznaczał jej wzrok. Myślałem, 

że się pospieszyłem i że ona nie jest jeszcze gotowa na rozpo-
częcie współżycia. Dziś wiem. Ona w tamtej chwili czuła, 
a może nawet wiedziała, jak potoczy się nasze życie. Wypiliśmy 
ciepłego szampana i całując się jak najszczęśliwsi opętańcy, 
wyrzuciliśmy kieliszki w przepaść. Na szczęście! Butelkę za-
braliśmy, żeby nie zaśmiecać gór. 

Musiało minąć ponad dwadzieścia lat, abym zrozumiał, że 
wtedy miała cholerną rację. Dzięki niej żyłem, a nie tylko ob-
serwowałem życie, odkładając wspomnienia „na później”. 

Zamilkł, jakby wąchał zapach siedmiu rozwijających się 
pąków bordowo-czerwonych róż.  
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Dzwony 

 
– Przydałaby się przerwa – powiedział wesoło. – Może ja-

kaś pielęgniarka przebiegnie z pluszowym misiem na tacy albo 
rozlegnie się dzwonek i reżyser ogłosi: „dziesięć minut przerwy 
na planie”? 

– Czy ty zawsze musisz swoje najpiękniejsze wspomnienia 
kończyć durną wstawką? Zupełnie jak bajki, które opowiadałeś 
mi na dobranoc. Pewnie wyda ci się to śmieszne, ale każdego 
wieczoru czekałam w napięciu, jak zakończysz opowiadaną 
legendę. Bo może zamiast happy endu królewna okaże się sio-
strą księcia i nie będą mogli się pobrać? Albo Kopciuszek wy-
jedzie do babci na wakacje i nie uda się znaleźć właścicielki 
pantofelka? Czy ty nigdy nie bywasz poważny? Nawet teraz nie 
możesz? W takiej chwili? Masz rację, potrzebuję odetchnąć. 
Muszę się przejść – powiedziała ze złością. – Tu gdzieś na 
pewno musi być automat do kawy. Przynieść ci też? 

– Czarną z cukrem poproszę – odrzekł pokornie. 
Ida wyszła z poczekalni.  
„Może rzeczywiście przesadziłem” – pomyślał. – „Przecież 

nie wszystkim musi odpowiadać moje poczucie humoru”. Po-
stanowił ją przeprosić.  

Do poczekalni zajrzała uśmiechnięta pielęgniarka. 
– Przepraszam, czy nie widział pan sześcioletniego chłopca 

w czerwonym sweterku z ręką w gipsie? – spytała. Z kieszeni 
wystawała jej pluszowa małpka.  

– Przed chwilą była tu tylko dwudziestosiedmioletnia 
dziewczynka, ale nie miała gipsu ani czerwonej czapeczki. 
Więc raczej nie pasuje do tego rysopisu – odpowiedział z aktor-
ską powagą w głosie.  

– Gdyby zobaczył pan skrzata na hulajnodze, to proszę pa-
miętać, że oddział psychiatryczny jest na piątym piętrze  
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– odparowała pielęgniarka, pokazując garnitur białych zębów, 
i pobiegła szukać dziecka.  

Po chwili nadeszła Ida z dwoma plastikowymi kubkami. 
– Czarna z cukrem – powiedziała, podając mu kawę. – Tak 

jak lubisz. Chcę cię przeprosić za mój wybuch. Bardzo się mar-
twię o mamę… 

– Też chciałem cię przeprosić… 
– Lepiej tego nie rób – przerwała wesoło. – Przed chwilą 

spotkałam pielęgniarkę z małpką w kieszeni. Zrozumiałam, że 
gdybyś był inny, to czekanie byłoby nie do zniesienia. Lepiej 
dokończ swoje opowiadanie o tym, jak się poznaliście. 

– Jak to, nie wiesz? Już mówiłem. W herbaciarni nie było 
wolnych miejsc, a na dodatek jakiś student śpiewał rosyjskie 
romanse przy akompaniamencie gitary. Było jasne, że nikt nie 
wyjdzie. Miałem ze sobą kilka zapasowych kaset. Mogłem na-
grać ballady, nie martwiąc się, że mi zabraknie taśmy na przed-
stawienie teatralne. Brakowało jedynie miejsca w herbaciarni.  

Stałem przy drzwiach jak palant. Lustrowałem salę w na-
dziei, że jednak gdzieś znajdzie się skrawek miejsca, abym 
mógł bodaj przykucnąć i nagrywać. Obserwowała mnie śliczna 
dziewczyna, siedziała akurat naprzeciw wejścia. Uśmiechnęła 
się do mnie i coś powiedziała do sąsiadów na ławce. Każdy 
przesunął się o kilka centymetrów i obok niej zrobiło się wolne 
miejsce. Wskazała wzrokiem, że to dla mnie.  

Byłem wniebowzięty. Nie dość że mogłem nagrać studenta 
śpiewającego ballady, to jeszcze zwróciła na mnie uwagę prze-
śliczna dziewczyna. Mając marne kilkanaście lat, nie bardzo 
wiedziałem, jak rozpocząć rozmowę, a co dopiero otrzymać 
uśmiech od dziewczyny… To graniczyło z cudem. Na dodatek 
chodziłem do męskiej klasy o profilu technicznym.  

W szkole uczyli wszystkiego, co nigdy w życiu mi się nie 
przydało. Co z tego, że potrafiłem podejść na trzy sposoby do 
zadania z niewiadomymi urojonymi, otworzyć skomplikowany 
zamek zapadkowy i tak opanować reakcję jądrową, aby stała się 
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kontrolowaną, skoro nie nauczyli mnie, jak podejść do dziew-
czyny, otworzyć gębę i panując nad drżeniem rąk, spokojnym 
głosem zaproponować spacer. Ale i tak miałem ogromnie uła-
twione rwanie w porównaniu z kolegami, którym los poskąpił 
siostry. Ci czuli się zupełnie jak Marsjanie nagle lądujący przed 
pochodem pierwszomajowym z portretami Gierka, niby wesoło 
i kolorowo, ale nie wiadomo, co zrobić z rękami. Dziesięciu 
kolegów z mojej klasy ożeniło się z pierwszą dziewczyną, która 
się do nich uśmiechnęła. Po podstawówce niemal każdy z tych 
nieciekawych potworów niezgrabnie kopiących piłkę nagle 
przekształcał się w jakiegoś dziwnego osobnika wzdychającego 
do osobniczki zwanej potocznie dziewczyną.  

W tamtych czasach szkoła była wyspą obłędu w oceanie 
codziennego życia. A znajomość języka starocerkiewnego oka-
zała się w praktyce tak samo przydatna jak propedeutyka nauki 
o społeczeństwie socjalistycznym. Nasza buda ograniczała kon-
takt z dziewczynami do wieczorków tanecznych. Zapraszaliśmy 
na nie uczennice z liceum pielęgniarskiego, w którym jedynymi 
przedstawicielami samców byli kulawy dozorca i jego pies. One 
też nie miały zielonego pojęcia, jak z nami rozmawiać. I chyba 
następnego dnia po dyskotece uważały nas w równym stopniu 
za idiotów, co my je za kretynki. I co z tego, że wszyscy zdali-
śmy „egzamin dojrzałości”, skoro mieliśmy w sobie tyle dojrza-
łości, ile mysz odwagi do pokonania kota. Mam nadzieję, że 
twoja szkoła nie była takim nonsensem jak moja. 

– To, co mi opowiadasz, to rzeczywiście horror, ale szkoła 
od twoich czasów niewiele znormalniała. Dalej większość lekcji 
to bzdety, a przedmiot o szumnej nazwie: przygotowanie do 
życia w rodzinie prowadziła w naszej szkole stara panna, której 
słowo „penis” nigdy by nie przeszło przez usta. Powiedziałeś 
jednak coś niezwykle ważnego, o czym nigdy nie pomyślałam. 
Rzeczywiście, moje koleżanki jedynaczki albo te, które miały 
tylko siostrę, dużo częściej narzekały na chłopaków i trudniej 
im było nawiązać z nimi satysfakcjonujący kontakt. Ciekawa 
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jestem, czy ktoś kiedyś badał zależność między liczbą rozwo-
dów a posiadaniem rodzeństwa tylko tej samej płci. Kontakt 
z drugą płcią w dzieciństwie i w okresie dojrzewania musi być 
ciągły, a nie tylko ograniczać się do spotkań urządzanych od 
wielkiego dzwonu.  

– Z tymi dzwonami to masz rację. One miały dla mnie 
ogromne znaczenie. Dzięki nim poczułem, jak bardzo kocham 
twoją mamę. 

– W czasie waszego ślubu? 
– Nie. To było jesienią, ze dwa miesiące po oświadczynach. 

Mój kolega z podstawówki żenił się z potwornie brzydką 
dziewczyną. Oczywiście z tą pierwszą, która się do niego 
uśmiechnęła. Nie muszę chyba dodawać, że nie miał siostry. 
Ślub brali w tym samym kościele, gdzie ja przez jakiś czas by-
łem ministrantem.  

Lubiłem służyć do mszy, a szczególnie lubiłem ten moment 
głębokiej ciszy, kiedy ksiądz podnosił hostię, a ja mogłem po-
trząsać ciężkimi mosiężnymi dzwonkami. Ich głos niósł się po 
całym kościele, a potem jeszcze raz, gdy przyklęknął, dzwoni-
łem  trzykrotnie – dzyń, dzyń, dzyń. 

Uwielbiałem tę chwilę. Zwykle udawało mi się potrząsnąć 
nimi cztery razy, ale kiedy doszedłem do pięciu, dzwonki prze-
kazano innemu ministrantowi. Był słabego zdrowia. Dzwonił 
beznamiętnie, a ja modliłem się żarliwie o epidemię grypy. 

Pewnego razu kościelny poprosił księdza, aby jeden 
z ministrantów pomógł mu przy dzwonach. Miałem nadzieję, że 
pójdzie mój kolega, a ja znów będę mógł dzwonić w uniesieniu 
podczas podniesienia. Ale ksiądz palcem wskazał na mnie, 
mówiąc ze śmiechem: „weź jego, jest tłusty i lubi dzwonić”. 
Zapewne miał na myśli to, że do rozbujania dzwonów potrzeb-
ny jest ktoś silny i ciężki, a mój chorowity kolega był prawie o 
połowę ode mnie lżejszy. Poczułem się potwornie obrażony, ale 
poszedłem na wieżę kościelną. 
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To było cudowne przeżycie! W uszach pękały bębenki. 
Serce wyskakiwało z piersi, a sznur konopny wyrywał ręce. 
Dzwonki przy ołtarzu nagle straciły znaczenie… Tydzień póź-
niej zapisałem się do klubu krótkofalowców i przestałem mini-
strować. 

Ślub naszego kolegi, mimo że celebrował go ksiądz Tade-
usz, który uczył nas w szkole religii, był bardzo skromny. Nie 
rozłożono nawet czerwonego dywanu dla Młodej Pary. Po wyj-
ściu z kościoła tłum przyjaciół i znajomych obrzucił nowożeń-
ców kilogramami ryżu. Zleciały się gołębie z całej okolicy. 
Trzymając się z twoją mamą za ręce, staliśmy w kolejce do 
składania życzeń, tak przejęci, jakby to był nasz ślub. Obserwu-
jąc nadlatujące stada gołębi, żałowałem, że nie mam aparatu. 
Twoja mama spojrzała na dzwonnicę i spytała: „Czemu w takiej 
chwili nie słychać dzwonów?” Wziąłem ją za rękę i pociągną-
łem do kościoła. Nie wiedziała, o co chodzi, ale poszła ze mną 
bez słowa. 

Jeden jedyny raz życiu przydała mi się pięcioletnia nauka w 
technikum mechanicznym. Zwykłą spinką do włosów 
w dziesięć sekund otworzyłem zamek zapadkowy strzegący 
wejścia na dzwonnicę. Twoja mama rozbujała mniejszy dzwon, 
a ja ten większy. Chmara gołębi poderwała się do lotu. Ciągnę-
liśmy z całych sił za gruby konopny powróz wypolerowany 
dłońmi ministrantów.  

Od tej pory gdy trzymam w dłoni konopny sznur, wraca 
tamto wspomnienie. Kiedy robię zakupy w sklepie z narzę-
dziami, podchodzę do szpuli z liną, macam gruby powróz i sły-
szę tamtą chwilę.  

W huku dzwonów nie usłyszeliśmy, jak na górę wbiegł 
spocony i wściekły kościelny. „Dzwony nie były zapłacone!” – 
próbował przekrzyczeć huk. „To prezent od księdza Tadeusza!” 
– odkrzyknąłem, nie wypuszczając z dłoni sznura. Odszedł 
zdezorientowany. Po kilku minutach twoja mama całkiem opa-
dła z sił. Też byłem spocony…  
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Całowaliśmy się pod rozbujanymi i dźwięczącymi dzwo-
nami, święcie przekonani, że nic nas nigdy nie rozłączy. Potem 
patrzyliśmy przez żaluzję dzwonnicy na świeżo poślubionych 
i gołębie dziobiące ryż rozsypany wokoło jak szczęście.  

Długo tak staliśmy…  
Zeszliśmy na dół, zatrzaskując za sobą drzwi dzwonnicy 

i jako ostatni złożyliśmy życzenia młodej parze.  
Kiedy opuszczaliśmy plac przykościelny, już z daleka do-

strzegłem, jak między gołębiami, w niedopiętej sutannie, sunie 
ku nam ksiądz wraz z wściekłym kościelnym, który wskazując 
na mnie palcem krzyczy: „To ten!”. 

Wziąłem twoją mamę za rękę i równie energicznie, jakby-
śmy też byli wściekli, ruszyliśmy w ich stronę. Zatrzymali się 
niepewnie na środku placu, który nie wiadomo czemu wszyscy 
nazwali cmentarzem kościelnym. Patrząc księdzu Tadeuszowi 
prosto w oczy, powiedziałem dobitnie: „Następnym razem 
niech ksiądz nie zapomni rozwinąć swojemu uczniowi w pre-
zencie ślubnym czerwonego chodnika. Nawet gdybym to ja 
miał być tym następnym”. – I klasnąłem w dłonie. Gołębie po-
derwały się do lotu. Zostawiliśmy ich osłupiałych i, śmiejąc się, 
pobiegliśmy za orszakiem weselnym. 
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Śmieć 

 
Patrzył na córkę jak na małą dziewczynkę. Jej radość wywołana 
jego opowieścią gasła z każdą sekundą. 

– Co się stało? O czym myślisz? – spytał zaskoczony jej re-
akcją. 

– To, co mi opowiadasz, jest takie radosne, a przecież kilka 
metrów stąd, za tymi drzwiami, operują moją mamę… Nie 
wiem, czy przeżyje… Teraz nie powinnam cieszyć się twoimi 
opowiastkami, powinnam się martwić.  

– Co pomoże twoje zmartwienie?  
– Tato, jak ty wszystko upraszczasz – odpowiedziała roz-

drażniona. 
– Czy jesteś na tyle dorosła, żeby logicznie ze mną rozma-

wiać, czy wolisz, abym jak małemu dziecku wytłumaczył ci 
błąd twojego rozumowania? 

– Ono nie jest błędne! 
– Przekonać cię, że jest?  
– No dobrze, przekonaj, chociaż to niemożliwe – upierała 

się. 
– Skoro niemożliwe, to niczym nie ryzykujesz, odpowiada-

jąc na pytania, które ci zadam. 
– I co mi chcesz w ten sposób udowodnić? 
– Pewnie nie raz rozwiązywałaś zadanie matematyczne, nie 

wiedząc, jaki będzie wynik. Zobaczmy, co wyniknie z moich 
pytań. Zgoda?  

– Zgoda – przystała na moją propozycję, nadal przekonana 
o swojej słuszności 

– Ustalmy, że będziesz odpowiadać tylko na moje pytania. 
Powiedzmy, na dziesięć pytań, bo to okrągła liczba. Odpowia-
daj „tak” lub „nie”, bez komentowania ich sensowności. Do-
brze? 

– Dobrze. 



22                         www.setman.pl 

– Czy twoje martwienie się pomoże chirurgowi trzymać 
skalpel? 

– Właściwie to nie, ale… 
– Miałaś odpowiadać tylko na pytania, komentarze zostaw 

na później! To jak, pomoże czy nie? 
– Nie. 
– Czy twoje martwienie się lepiej oświetli pole operacyjne? 
– Nie. 
– Czy twoje martwienie się pomoże instrumentariuszce? 
– Nie. 
– Czy twoje martwienie się może w jakikolwiek pozytywny 

sposób wpłynąć na przebieg operacji? 
– Chyba nie. 
– Czy wiesz o tym, że nasze mózgi wysyłają fale elektro-

magnetyczne? 
– Wiem. 
– Czy istnieje taka możliwość, że nasze mózgi porozumie-

wają się ze sobą? 
– Podobno istnieje, ale ja nie wierzę w telepatię. 
– A gdyby istniała, to czy twój zły nastrój mógłby się 

udzielić chirurgowi? 
– Gdyby istniała, to mógłby. 
– Czy mógłby udzielić się im także twój dobry nastrój? 
– Pewnie mógłby i dobry. 
– Czy lepiej ci się pracuje w dobrym nastroju, czy jak się 

martwisz? 
– Oczywiście, że wtedy gdy mam dobry. 
– Wolisz mieć dobry czy zły nastrój? 
– Zwykle wolę dobry, ale nie teraz. 
– Czy nie chcesz teraz mieć dobrego nastroju, bo nie mógł-

by się nie udzielić chirurgowi? 
– Nie, no tak, nie… Tato, robisz mi wodę z mózgu. Ile już 

było pytań? 
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– Było dziesięć pytań, ale zanim woda zacznie ci chlupać, 
to opowiem ci jeszcze, jak twoja mama wyleczyła mnie z mar-
twienia się – i nie czekając na odpowiedź, wrócił do swoich 
wspomnień.  

Po tym, jak się poznaliśmy, minęło kilka dni. Spotykaliśmy 
się prawie codziennie. Coś tam między nami zaczynało pącz-
kować, ale jeszcze nie kwitło. Byliśmy biedni jak myszy ko-
ścielne. Jedyne pieniądze, jakie miałem, dostawałem od mojej 
mamy na obiady w stołówce. W sklepiku obok szkoły kupowa-
łem na dużej przerwie kefir i dwie kajzerki. Dzięki temu co 
drugi dzień stać mnie było na herbatę po angielsku w naszej 
herbaciarni.  

Przechodząc koło antykwariatu, kątem oka dostrzegłem na 
wystawie Maga Johna Fowlesa. Ta powieść była rarytasem 
w tamtych czasach, natychmiast znikła z półek. „Jak tylko będę 
miał pieniądze, od razu ją kupię” – wypowiedziałem głośno 
swoje marzenie. Zdawałem sobie sprawę, że książka długo nie 
poleży na wystawie. 

– A czemu nie kupisz jej teraz? – spytała twoja mama.  
– Bo nie mam tyle pieniędzy.  

– A ile masz? 
Machinalnie sięgnąłem po portfel i wysypałem na dłoń 

drobniaki. Przeliczyliśmy. Starczało co najwyżej na dwie herba-
ty, ale nie na książkę. Twoja mama otworzyła swoją portmonet-
kę i dosypała swoje drobne.  

– Chcę, żebyś ją kupił. Teraz – rozkazała.  
Sparaliżowało mnie, a raczej stałem się zupełnie bezwolny. 

Twoja mama wepchnęła mnie do antykwariatu, a ponieważ da-
lej stałem z rozdziawioną gębą, sama wzięła z wystawy Maga, 
odliczyła z mojej dłoni potrzebną kwotę, podała kasjerce i nie 
biorąc paragonu, wypchnęła mnie z powrotem na ulicę. 

Jeszcze nigdy nie przeżywałem tylu sprzecznych emocji 
jednocześnie. To było nieprawdopodobne, żeby dopiero co po-
znana dziewczyna dała mi pieniądze, żebym sobie kupił upra-
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gnioną książkę. Nie potrafiłem ani się cieszyć, ani tym bardziej 
okazać radości. Szedłem w milczeniu z taką miną, jakbym zgu-
bił kupon totolotka.  

– Czemu nie cieszysz się z Maga?” – spytała po chwili.  
– Martwię się, bo teraz nie mamy pieniędzy na herbatę  

– odpowiedziałem rozsądnie. 
– Czy uważasz, że twoje zmartwienie może w jakiś sposób 

być dla mnie podziękowaniem? – Zbiła mnie tym z tropu.   
– Nie masz pojęcia, jak się cieszę… 
– Nie mam, bo nie widać tego po tobie. 
– Nie potrafię być beztroski jak dziecko, bo już jestem peł-

noletni. 
– Czy dlatego nie potrafisz być bez troski, bo uważasz, że 

dorosłe życie to są same troski? 
– Nie, to nie tak! 
– A jak? Może ty nie chcesz dorosnąć? Chciałbyś wrócić 

do swojego cudownego dzieciństwa bez trosk i kłopotów? 
– Nie kpij. Dobrze wiesz, jakie ono było… 
– To może nie chcesz samodzielności? 
– Marzę o tym! 
– A co dla ciebie znaczy samodzielność? 
– No… że wszystko trzeba samemu…  
– A czy samodzielność może także znaczyć, że nadszedł 

czas, abyś był dzielny i sam decydował, w jakim nastroju chcesz 
iść przez życie? 

– Ale to przecież nie zależy ode mnie. 
– A od czego? 
– Od sytuacji. 
– Co cię martwi w naszej sytuacji? Zobacz, jaki ładny stąd 

widok – a widok spod Syrenki stojącej w tamtych czasach na 
murach obronnych rzeczywiście był bardzo romantyczny. 

– Nie potrafię się cieszyć widokiem, bo martwi mnie, że 
nie mamy teraz pieniędzy na herbatę. 
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– Czy jak się będziesz martwił, to coś się zmieni? Oczywi-
ście oprócz tego, że  popsujesz sobie spacer za mną, a mnie 
humor? Usiądźmy na chwilę – zaproponowała.  

Bardzo chcę być wesoły, ale nie potrafię udawać wesołego, 
kiedy mam zmartwienie. 

– To nie udawaj, tylko bądź. 
– Ale to się tak nie da – uparcie trwałem przy swoim. 
– Przekonać cię, że się da? 
– Przekonaj – powiedziałem tak pewny niemożliwości 

udowodnienia tego, jak ty przed chwilą. 
– O czym marzysz? 
– Żeby mieć na herbatę. 
– Po co ci herbata? 
– Bo chcę usiąść z tobą i pogadać – odrzekłem i natych-

miast zrozumiałem bezsens tej wypowiedzi, bo przecież sie-
dzieliśmy na murze i rozmawialiśmy. 

– A o czym w tej chwili marzysz, oczywiście oprócz rzeczy 
materialnych? 

– Marzę o… – i zatkałem się. Przecież nie mogłem jej tego 
wyjawić. 

– Nie wiesz, czy nie chcesz powiedzieć?  
– Wiem, ale… 
– Czy to się samo stanie, jeśli ty tego nie zrobisz albo nie 

powiesz, żeby ktoś to zrobił? 
–  „Ale ja się boję… 
– Czego się boisz? 
– Że ty tego nie chcesz. 
– Skąd wiesz, skoro nie zapytałeś? 
– Bo tak myślę… 
– Sam widzisz, jak twoje rozważania ograniczają twoje ma-

rzenia. Jeśli chcesz się czegoś dowiedzieć, zapytaj. 
– Ale jak? 
– Tak po prostu, jakbyś pytał: przepraszam, która godzina? 
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– Przepraszam, czy mogę cię pocałować? – wypróbowałem 
to natychmiast, czerwieniąc się mocno. 

– Możesz – i tak po prostu zbliżyła do mnie swoje wargi. 
I ja je tak po prostu, pocałowałem. I nie było w tym nic niezwy-
kłego. Wtedy nie, ale teraz tak. To, co kiedyś byłoby dla mnie 
mało znaczącym gestem, teraz stało się dowodem na niezwy-
kłość życia. 

Zapadł zmierzch. Zeskoczyliśmy z murku i ruszyliśmy 
w stronę Barbakanu. Szedłem przed nią, bo dobrze widzę 
w ciemnościach. Kazałem jej iść po moich śladach i co chwila 
mówiłem, żeby omijała dziury albo psie kupy. W połowie drogi 
nagle zawołała: „Stój!”. Przeraziłem się, myśląc, że skręciła 
nogę. Stała i wpatrywała się w jakiś śmieć. 

– Oto najlepszy dowód… Jeśli będziesz zwracał uwagę tyl-
ko na doły i gówna, to nie dostrzeżesz forsy i szczęścia – wyre-
cytowała triumfalnie, rozwijając podniesiony z ziemi dwudzie-
stozłotowy banknot. Wystarczyło nie tylko na herbatę po an-
gielsku. Byliśmy tak głodni, że spałaszowaliśmy po dwie porcje 
ruskich pierogów. 

Tak wyglądało życie z twoją mamą. Za każdym razem, gdy 
już byłem „święcie przekonany”, że wreszcie nadeszła ta ciągle 
wyczekiwana przeze mnie „czarna godzina” i „nie będzie co do 
garnka włożyć” lub „zabraknie dachu nad głową”– nagle oka-
zywało się, że to jeszcze nie teraz, że jej Anioł Stróż czuwa nad 
nią. Nad nami. 

– Czy teraz już rozumiesz, dlaczego ja się nie martwię? – 
spojrzał na córkę, kiwała tylko głową. Chyba przyjęła jego py-
tanie za retoryczne. – Proszę, odpowiedz, dlaczego ja się nie 
martwię? Bardzo chciałbym się dowiedzieć, co zrozumiałaś 
z mojego monologu. 

– Ty wierzysz, że mama będzie zdrowa. 
– Nie, kochanie, nie o to chodzi. Myśląc i zachowując się 

inaczej, przekreśliłbym to wszystko, co dostałem w prezencie 
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od twojej mamy. „Zmartwienie jest jak śmieć” – mawiała. „Nie 
trzymaj go w dłoni, bo nie będziesz mógł mnie przytulić”. 

Wstał, podszedł do kosza przy drzwiach i wyrzucił pusty 
kubek po kawie. 

Po chwili wstała i wyrzuciła swój pusty kubek. A gdy już 
nic nie trzymała w dłoniach, poczuła przypływ nagłego spokoju 
i przytuliła się do ojca. Obejmowali się długo, aż on wyszeptał: 
Gott gebe mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich 
nicht ändern kann; den Mut, Dinge zu  ändern, die ich ändern 
kann; und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden. 

– Co powiedziałeś? Przetłumacz, proszę! 
– To jest modlitwa, którą w XVIII wieku ułożył Fryderyk 

Krzysztof Oetinger:  
Panie, daj mi pogodę ducha, by znosić te rzeczy,  
których zmienić nie mogę,  
daj odwagę zmieniać to, co zmienić mogę,  
i daj mi mądrość, abym odróżnił jedno od drugiego. 

– Tato, czego ty nie możesz zmienić?  
– Na przykład nie mogę zmienić mojego pęcherza domaga-

jącego się opróżnienia i dlatego z pogodą ducha udam się teraz 
do toalety – wygłosił radośnie i otworzył drzwi na korytarz.  
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Śmietanka 

 
– Najszybciej poprawia humor znalezienie w odpowiednim 

momencie wc – powiedział, wracając do poczekalni. 
– Czyżbyś sobie przypomniał jakieś zdarzenie związane 

z toaletą i zaraz mi je opowiesz zamiast zakończenia historii 
waszego poznania? – zapytała wesoło. 

– Skąd wiesz? Wprost marzę, żeby ci opowiedzieć bardzo 
romantyczną historię naszego miodowego miesiąca w słonecz-
nej Jugosławii. 

– Czyli lało jak z cebra? – spytała rozbawiona. 
– Tak uważasz? Czyżbym jakoś szczególnie zaakcentował 

słowo „słonecznej”? Czy może po tym, co mówiłem, wyrobiłaś 
sobie zdanie, że wiatr wiał nam zawsze prosto w oczy? Nie, 
kochanie, nie zawsze było pod górkę. Przeżyliśmy również wie-
le dni, pełnych słońca, całkowitej swobody i pustych plaż. 

To był prezent ślubny. Dostaliśmy go od wujka mojego 
szkolnego kolegi, na którego ślubie biliśmy w dzwony. On na 
stałe mieszkał w Klagenfurcie, a w okolicach Zadaru miał do-
mek, którego używał bardzo rzadko. To nie był zwykły domek 
letniskowy. 

– A co? Do morza było pięć kilometrów? 
– Nie, do brzegu było pięć kilometrów. Cały urok domku 

polegał na tym, że niezależnie od tego, w którą stronę się z nie-
go wyszło, to i tak trafiło się nad morze. 

– Domek był na wyspie? Ale bomba! – Ida zapiała 
z zachwytu. 

– Bomba? Raczej zegarowa. Trafiłaś w sedno. Właśnie na 
tym polegał szkopuł, że do stałego lądu można się było dostać 
tylko motorówką. Przedstawiając nam tę propozycję, wujek 
ostrzegł, że przez siedem tygodni będziemy zupełnie odcięci od 
świata i ludzi, ponieważ on zajmuje się przygotowaniem wizyty 
papieża.  
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Chcąc nam uzmysłowić to, co nas czeka, dodał, że zapaso-
wej łodzi nie ma, a własnej motorówki nam nie zostawi, bo 
jakoś musi wrócić z wyspy. Ostrzegł, że jeśli nie jesteśmy pew-
ni naszego uczucia, to lepiej, żebyśmy zrezygnowali z jego ofer-
ty, bo jeszcze mogłaby się okazać prostą drogą do rozwodu. 

Zachwycił nas pomysł spędzenia miodowego miesiąca na 
zabawie w robinsonów nad cudownym Adriatykiem. Byliśmy 
pewni łączącego nas uczucia, a przede wszystkim spragnieni 
bycia tylko we dwoje. Przed ślubem poznaliśmy swoje charak-
tery zupełnie nieźle, dużo lepiej niż przeciętne pary stające pod 
ołtarzem. Nie wiedzieliśmy jednak, jak się zachowamy zdani 
wyłącznie na siebie.  

Domek okazał się starym domkiem campingowym z czymś 
w rodzaju kuchni i sypialni. Stał na betonowym bunkrze z cza-
sów wojny, zamienionym w ogromną, świetnie wyposażoną 
spiżarnię. O jedzenie nie musieliśmy się martwić. Konserw, 
makaronu, ryżu, mleka w proszku, kawy i wina wystarczyłoby 
na parę miesięcy. Piwniczkę zaopatrzono tak, jakby ktoś się 
przygotowywał do przezimowania w niej albo do wojny. Napo-
jów w postaci coca-coli, soków i lemoniad przywieźliśmy pod 
dostatkiem. Jedynym problemem zdaniem naszego dobroczyńcy 
mogła się okazać niewystarczająca ilość wody. Jednak dwadzie-
ścia ogromnych plastikowych kanistrów wydawało się nam 
wprost niemożliwe do wypicia. 

Na wyspie oczywiście nie było prądu. Do gotowania służy-
ła turystyczna kuchenka gazowa, a do oświetlania – świeczki. 
Mieliśmy ich ponad setkę.  

Nic więcej oprócz naczyń kuchennych i przypraw tam nie 
było. Aha, był jeszcze zeszyt i długopis, rzeczy prawie bez zna-
czenia i niezwracające uwagi, gdy ma się cokolwiek innego do 
dyspozycji. 

Gdy motorówka z naszym dobrodziejem i plastikowymi 
workami pełnymi śmieci, które zamierzał wyrzucić w porcie, 
oddaliła się w stronę stałego lądu, nie posiadaliśmy się ze 
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szczęścia. Odtańczyliśmy taniec mórz południowych. Nareszcie 
mogliśmy bez skrępowania opalać się nago i spiekać tyłki spra-
gnione słońca. Już na drugi dzień mieliśmy je tak poparzone, że 
zupełnie nie nadawały się do siedzenia, ale na szczęście nie 
dostaliśmy udaru słonecznego. Nocą okazało się, że obolałe 
plecy utrudniają również kochanie się i żadne z nas nie chciało 
być na dole. Trzeba było wymyślić pozycję inną niż misjonar-
ska. Rozkoszowaliśmy się samotnością. Całkowitą wolność 
ograniczała tylko linią brzegową naszej wysepki.  

Wypływaliśmy w morze na dmuchanych materacach, które 
w nocy służyły nam za miejsce do spania. Nurkowaliśmy, zbie-
raliśmy muszelki i robiliśmy to wszystko, co można robić 
w raju, kiedy Archanioł jest zajęty przygotowywaniem wizyty 
papieża. Byliśmy sami w promieniu pięciu kilometrów. Tylko w 
niedziele mogliśmy zauważyć przepływające w pobliżu moto-
rówki i żaglówki. Gdy dostrzegały kogoś na wyspie, oddalały 
się natychmiast w poszukiwaniu nieskrępowanej samotności, 
której my mieliśmy w nadmiarze. Kierowały się do następnej 
niezamieszkałej wyspy, ledwo widocznej z odległości ponad 
kilometra. 

Pierwszy tydzień był boski! Jedyną chmurką na firmamen-
cie błękitnego nieba stał się mój zegarek. Nie przeżył pierwsze-
go zamoczenia i chodził jak chciał, a jak nie chciał, to odpo-
czywał. Ale nie był to problem. Za zegar służyło nam słońce 
i nasze żołądki napełniane na zawołanie. Po kilku dniach straci-
liśmy rachubę czasu i zupełnie nie wiedzieliśmy, jaki jest dzień 
tygodnia. Kilka godzin trwała dyskusja i przypominanie sobie, 
co robiliśmy każdego dnia, co jedliśmy na obiad, co na kolację. 
Ale i tak nie mieliśmy pewności, czy mamy akurat sobotę, czy 
niedzielę. Dopiero pod wieczór przyszedł mi do głowy genialny 
pomysł.  

Już pierwszego dnia wprowadziliśmy wieczorny rytuał po-
żegnania dnia piciem kawy o zachodzie słońca. W ciągu dnia 
twoja mama nie pijała kawy, parzyła sobie herbatę. Kawę lubiła 
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ze śmietanką, ja piłem czarną. Zawsze wlewała tylko jedną por-
cyjkę do filiżanki. Wszystkie nieorganiczne śmieci wyrzucali-
śmy do kubła, którego zawartość lądowała potem w stulitro-
wych worach na śmieci. Składowaliśmy je w północnej części 
wyspy, koło wygódki znajdującej się za krzakami. Do wychod-
ka wyrzucaliśmy śmieci organiczne, czyli obierki ziemniaków 
i skórki z owoców. 

– Jeśli przeszukamy dokładnie worek ze śmieciami 
i znajdziemy tylko sześć jednorazowych pojemniczków, to zna-
czy, że jest piątek, a jeśli siedem to sobota – ogłosiłem rozwią-
zanie problemu.  

Cały wieczór sortowaliśmy zawartość wora, aż w końcu 
doliczyliśmy się naszego śmieciowego kalendarza. Każde opa-
kowanie po makaronie lub torebka po budyniu budziły naszą 
radość i wspomnienia, jakbyśmy oglądali album z fotografiami 
rodzinnymi, a nie grzebali w odpadkach. 

Wtorek! 
Dwa dni szczęścia uciekły nam z pamięci. 
Twoja mama popatrzyła na mnie i rzekła:  
– Jestem przekonana, że miałam rację, gdy kazałam ci wy-

rzucić aparat fotograficzny, ale to było kiedyś. Teraz chcę, że-
byś sobie kupił nowy i utrwalał nasze życie. 

Pół nocy poświęciliśmy na spisywanie tych dziewięciu 
szczęśliwych dni. Na podstawie śmieci odtwarzaliśmy to, co 
robiliśmy, jak się kochaliśmy, co jedliśmy i jak smarowaliśmy 
kremem nasze poparzone tyłki. Tak jak bezgranicznie swobod-
ne było nasze życie, tak samo nasz dziennik pokładowy zupeł-
nie był pozbawiony skrupułów. Zawierał teksty zrozumiałe wy-
łącznie dla nas, przeplatane powiedzonkami i rysunkami serc 
przebitych strzałą, świństewka, wulgaryzmy, półsłówka i naj-
różniejsze skojarzenia.  

Opis każdej doby na wyspie zaczynał się od zdania: 
„Dnia… – tu następowała data – usiedliśmy na skale, aby wypić 
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kawę i podziwiać zachód słońca: …” To, co następowało po 
dwukropku przypominało bajkę dla dzieci, porno albo komiks. 

– Co się stało z tym dziennikiem? 
– Mam go do dziś. Jest wyłącznie mój. Rozwodząc się, po-

dzieliliśmy nasz wspólny kilkuletni dorobek. Twoja mama po-
zwoliła mi zachować ten dziennik pokładowy, a wzięła resztę: 
mieszkanie, pieniądze i samochód… 

– Kpisz sobie? 
– Nie. Kiedyś to zrozumiesz. Ona nie ma już ani tego do-

mu, ani tego samochodu, ani tych pieniędzy, a ja wciąż mam 
dziennik. 

– Dasz mi go kiedyś przeczytać? 
– Nie. Stwórz sobie swój własny dziennik i zapełniaj go 

swoim życiem. On nie musi być starym stukartkowym brulio-
nem. 

– Co chcesz z nim zrobić? 
– Kiedy będę się żegnał z tym światem, spalę go, aby 

z niego też został popiół. 
– Nie rozumiem. Czemu? 
– Każdy z nas ma coś cennego, co jest dla niego jak tali-

zman. Jedni nie pozwalają przymierzyć swojej obrączki albo 
mają tajemną skrytkę z pamiątkami. Dla mnie takim amuletem 
jest stary brulion. 

– Smutno mi się zrobiło, po tym, co powiedziałeś… 
– Byłabyś gotowa wyciągnąć z majtek zakrwawioną podpa-

skę i mi ją pokazać? 
– Po co? – spytała zaskoczona 
– Ot, tak sobie, abym ją obejrzał, bo mnie ciekawi. 
– Nie, no coś ty, tato. 
– Czemu nie? Przecież każda kobieta ma miesiączkę, a ty 

na dodatek jesteś moją córką. 
– Bo to jest dla mnie zbyt intymne. 
– A pokazałabyś ją bez skrępowania swojemu mężowi? 
– Jemu? On widział… 
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– Wyobraź sobie, że ja tak samo, jak każdy człowiek, mam 
swoją granicę intymności i nie chcę, aby ktokolwiek ją przekra-
czał. 

– Chyba masz rację… 
– Wiem, że mam, bo znam ten dziennik. Czytałem go setki 

razy i wspominałem dobre i złe chwile tamtej bajki. 
– A więc nie cały czas było tak wspaniale? 
– Nie cały czas. Po tygodniu nawet raj zaczyna się nudzić, 

gdy we dwoje jest się zdanym na całodobowe przebywanie na 
bezludnej wyspie pozbawionej telewizji, radia, a nawet książek 
zostawionych w Klagenfurcie. Do dziś jestem przekonany, że 
właściciel wysepki specjalnie zapomniał zabrać walizki z lektu-
rami, żebyśmy mogli aż do szpiku kości poczuć się jak Adam 
i Ewa. 

– Tego sobie nie potrafię wyobrazić. Tata bez książki. To 
musiało być piekło, a nie raj – zażartowała. 

– Masz rację. Piekło też było, ale nie tak od razu, najpierw 
poznaliśmy niebo. 
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Woda 

 
– Na początku kochaliśmy się, gdy tylko przyszła nam na to 

ochota, czyli ile wlezie. Bawiliśmy się seksem. Był naszą jedy-
ną rozrywką i jedynym sensownym zajęciem, oczywiście 
oprócz przygotowywania posiłków. Wypróbowaliśmy wszyst-
kie pozycje Kamasutry i wygnietliśmy każde miejsce na wyspie. 

– Ale mieliście fajnie… 
– Tak sądzisz? Mniej więcej po dwóch tygodniach połowa 

słodkiej wody została zużyta do zmywania naczyń, gotowania, 
mycia się i prania. Wprowadziłem racje dzienne, co twoja ma-
ma uznała za słuszne. Mimo najlepszych chęci nie potrafiła ich 
jednak przestrzegać. Oszczędzaliśmy wodę. Nauczyliśmy się 
zmywać naczynia w morzu. Jednak ziemniaki gotowane 
w morskiej wodzie są niejadalne, bo nie dość, że śmierdzą, to są 
gorzkie. Woda z Adriatyku zupełnie nie nadaje się do mycia 
włosów ani do prania, ani do płukania, ani do mycia zębów, 
a twoja mama musiała spłukać z siebie sól po każdej kąpieli. 
Doprowadzało mnie to do szału, kiedy patrzyłem, jak marnuje 
drogocenny płyn. Nie powiedziałem ani słowa, tylko coraz bar-
dziej zaciskałem zęby. Nie trzeba być na Saharze, żeby poko-
chać wodę, wystarczą do tego przydługie wakacje nad Adriaty-
kiem. 

Jeszcze szybciej niż wody zaczęło nam brakować poczucia 
humoru i chęci do współżycia. To, czego przed ślubem zawsze 
nam brakowało, teraz mieliśmy w dowolnej ilości i w każdej 
chwili, jak słonego morza… Pierwszą oznaką przesytu było 
ograniczenie gry wstępnej, a potem zupełny brak pieszczot. 
Potem zabrakło jakichkolwiek czułych gestów, nawet dotykania 
się, jakbyśmy się bali, że to natychmiast doprowadzi do współ-
życia. Szukaliśmy samotności, udając, że nie widzimy się na-
wzajem. Zaczęliśmy unikać jedno drugiego, bo nie mogliśmy 
już na siebie patrzeć. O wszystko mieliśmy do siebie pretensje 
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i najmniejszy drobiazg, choćby zbyt głośne zamieszanie herba-
ty, stawał się powodem do kłótni. 

Nienawidziliśmy się w dzień… 
Do łóżka przychodziłem dopiero wtedy, gdy twoja mama 

zasnęła. 
Jest wiele prawdy w tym, co powiedział Franco Lambardi: 

„większość mężczyzn zabrałaby na bezludną wyspę kobietę i na 
wszelki wypadek siekierę”. 

Obydwoje stwierdziliśmy, że nasze małżeństwo było błę-
dem i dalsze przebywanie na wyspie jest bezsensowne. W tym 
jednym byliśmy za dnia zgodni. Postanowiliśmy, że rozstanie-
my się natychmiast, jak tylko opuścimy wyspę. Jednak żadne 
z nas nie wystrzeliło z rakietnicy. 

Aha, nie powiedziałem ci, że nie byliśmy tak zupełnie zda-
ni na siebie. Wystarczyło o zachodzie słońca wystrzelić czer-
woną racę, a straż przybrzeżna przyjechałaby z pomocą. Już 
kiedyś przyjechali… Wiedziałem, że nie jesteśmy pierwsi na 
wyspie. Poprzednikom nie udało się przetrwać nawet czterech 
tygodni. Tak skutecznie się odkochali, że nawet nie chcieli 
wsiąść razem do łódki, która po nich przypłynęła. 

– Wy też się nienawidziliście aż do końca pobytu? 
– Nie, tylko do momentu, gdy twoja mama włożyła dolną 

część kostiumu kąpielowego, a ja, aby ją rozzłościć i rozpocząć 
poranną kłótnię, kretyńsko zapytałem: czy wybierasz się 
z wizytą? Zamiast złośliwości odparła spokojnie: nie, ciotka 
przyjechała. Wiedziałem, co ma na myśli, ale dla wygłupu na-
tychmiast naciągnąłem slipki i z okrzykiem radości pobiegłem 
na przystań, jakbym chciał przywitać motorówkę z ciotką.  
– Roześmiał się na wspomnienie tamtej chwili. 

– A co mama na to? 
– Po raz pierwszy od kilku dni uśmiechnęła się i powie-

działa: przepraszam, chyba ostatnio byłam troszkę dla ciebie 
niemiła. 
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Po tygodniu postu zaczęliśmy żartować ze sobą jak daw-
niej. Wróciła nam radość i serdeczność.  

– Przecież mogliście się kochać podczas miesiączki. Nikt 
wam nie zabraniał – wtrąciła córka, aby podusić temat. 

– Oczywiście, mogliśmy, tam nikt niczego nie mógł nam 
zabronić. W czasie narzeczeństwa już nam się to zdarzało. Ale 
menstruacja była wyśmienitym pretekstem, żeby zrezygnować 
z seksu. Ta miesiączka była darem natury, przywracała nam 
dawne uczucie, zupełnie zmieniła nasz stosunek do stosunku.  

– Zamieniliście ilość na jakość – ucieszyła się ze swojego 
skojarzenia. 

– Właśnie tak się stało! Dużo więcej zamieniliśmy. Zrozu-
mieliśmy, jak wygląda piekło. Ono się zaczyna wtedy, kiedy 
facet bezsensownie przejmuje się napięciem przedmiesiączko-
wym, czyli zaburzoną równowagą hormonalną kobiety. Zupeł-
nie bym nie wiedział, co się stało z twoją mamą, gdybym wtedy 
nie znał Belli. Nic dziwnego, że w średniowieczu tak wiele ko-
biet uważano za opętane przez diabła, skoro bez widocznego 
powodu zmieniały się nagle w najpotworniejsze złośnice. Kiedy 
mężczyzna nie potrafi znieść złośliwości i docinków, to przesta-
je czegokolwiek pragnąć i wtedy zaczyna się piekło. 

– Przesadzasz – zaprotestowała rozdrażniona. – Gdybym 
cię nie znała, pomyślałabym, że rozmawiam z jakąś męską 
szowinistyczną świnią.  

– Ja ci tylko opowiadam, jak się czuje facet, który kom-
pletnie nie rozumie, co jest przyczyną zmiany nastroju u kobie-
ty. Miesiączka się skończyła i rozpoczął się nowy rozdział na-
szego życia. Znów współżyliśmy, ale już inaczej. Godzinami 
celebrowaliśmy grę wstępną, ciesząc się, że oboje odczuwamy 
pragnienie. Odsuwaliśmy jak najdłużej moment zaspokojenia. 
Zdarzało się, że w ogóle do niego nie dochodziło, 
i zasypialiśmy niezaspokojeni. Seks nie był już dla nas wyści-
giem do celu. Stał się świętem i najlepszą z zabaw. Potem zro-
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zumiałem, że tak samo jest z jedzeniem. Ono służy nie tylko do 
zaspokojenia głodu… 

– A do czego jeszcze? – spytała, gotowa natychmiast za-
przeczyć. 

– Jedzenie służy przede wszystkim do komunikowania się 
i do zabawy. 

– Teraz to już grubo przesadziłeś. 
– Masz rację, trochę przesadziłem, ale wcale nie tak grubo 

jak uważasz. Gdyby jedzenie nie służyło do komunikowania się, 
to każdy sam wyżerałby w samotności najlepsze kąski 
z lodówki. Jednak większość posiłków spożywamy w gronie 
ludzi bliskich. Wszystkie imprezy, imieniny, śluby, święta opie-
rają się na jedzeniu, czym podkreślamy wagę uroczystości. In-
dyk w Dniu Dziękczynienia ma zaznaczyć doniosłość chwili, 
tort urodzinowy też. 

– Z tym się zgodzę, ale że jedzenie służy do zabawy, to 
przesada. Przecież powszechnie jest znane powiedzenie: nie 
baw się przy jedzeniu. 

– Chyba tylko dlatego, że po słowie „nie” ktoś zapomniał 
wstawić przecinka. Popatrz uważnie na to, co jesz. W większo-
ści zawiera ono element zabawy. Im donośniejsza chwila, tym 
więcej zabawy. Torty weselne dekoruje się figurkami pary mło-
dej. Sałatki jarzynowe przystraja się różami wyciętymi 
z marchewki… Przecież marchew udająca różę to czysta zaba-
wa. Wędlina udaje kwiatki, jajka na twardo muchomory, w ko-
stce masła też robi się kwiatek… Dekoracja stołu to także za-
bawa: papierowe serwetki naśladują wachlarzyki, dzbanki przy-
pominają kształtem gęsi, talerze ozdobione są wzorkami 
i garnie udającym jedzenie nadające się do jedzenia. 

– Ale to tylko od święta. 
– Doprawdy? No to chodźmy do sklepu i popatrzmy. Chip-

sy w kształcie kratki, karbowane frytki. A dział makaronów to 
istny sklep z zabawkami. Pełno tam świderków, muszelek, 
zwierzaczków, literek, gwiazdeczek, wstążek w trzech kolorach 
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i spaghetti, którego jedzenie też jest formą zabawy. A słodycze? 
Tam dopiero króluje fantazja kolorów i kształtów! Od sznuro-
wadeł po domki z piernika.  

Tam gdzie zabawa, tam jest przyjemność. Brak zabawy de-
humanizuje człowieka, czyni z niego narzędzie. Śmiertelna po-
waga to podstawa wszelkiego fanatyzmu: politycznego, religij-
nego, militarnego. W wojsku jedzenie służy tylko do napchania 
kiszek kaloriami. Czy widziałaś kiedyś szczęśliwego żołnierza? 
Chyba tylko w chwili zdejmowania munduru. Brak zabawy to 
brak radości. Brak radości to brak lekkości i smaku życia. Doty-
czy to zresztą nie tylko jedzenia, ale i innych sfer. Popatrz 
uważnie, coraz więcej jest na świecie przejawów zabawy. Pod-
ręczniki szkolne zaczynają cieszyć, najlepiej sprzedają się za-
bawne ubrania, samochody o wesołych kształtach, kolorowe 
domy, ucieszne komputery… 

Są ludzie, którzy nie dzielą życia na pracę i zabawę. Cie-
sząc się pracą, żyją pełniej, a w każdym razie przeciętnie 
o osiem godzin dziennie dłużej. 

Chcesz mieć pełniejsze życie, to ciesz się wszystkim, co 
spotykasz na swojej drodze, baw się także miłością i seksem! 
Dopiero na naszej wyspie nauczyliśmy się cieszyć. Tam 
wszystko zaczęło nas bawić. Nawet to, że miesiączka pochłonę-
ła resztkę wody.  

Kartofle ugotowane w białym winie są całkiem smaczne, 
a coca-cola nadaje się do mycia zębów. Ale do parzenia kawy 
i herbaty czy rozrobienia mleka w proszku można użyć już tyl-
ko wody, może być gazowana, ale i ta w upały szybko paruje. 
Oszczędzaliśmy każdą jej kroplę. Najpierw przestałem się golić. 
To sprawiło, że miałem o następne dziesięć minut dziennie 
więcej wolnego czasu. Wiem, że to brzmi kretyńsko, ale każde 
zajęcie, mające choćby cień sensu, dosłownie wyrywaliśmy 
sobie z rąk, musieliśmy zająć się czymkolwiek, co posiadało 
przynajmniej pozory celowości. Zachowywaliśmy się jak więź-
niowie, dla których od bezczynności gorsze może być tylko 
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bezcelowe przelewanie z pustego w próżne. Wystarczyło, że 
któreś z nas zauważyło paproch na podłodze, a już biegło po 
szczotkę i zamiatało te kilka metrów kwadratowych. Ten, kto 
robił obiad, proponował ziemniaki zamiast makaronu czy ryżu, 
bo wtedy mógł poświęcić dodatkowe pół godziny na kunsztow-
ne obieranie ich w taki sposób, aby z jednego ziemniaka po-
wstała jedna długa obierka. 

Po trzech tygodniach skończyła się cola, kilka dni później 
soki owocowe, potem kompoty. Zostały tylko alkohole.  

Organizm w upały potrzebował dużo płynu, więc całe dnie 
chodziliśmy albo już narąbani jak dętki, albo jeszcze skacowa-
ni. Kaca po czerwonym winie nie daje się wyleczyć piwem, 
zostaje czerwone wino. Białe wino było zarezerwowane do go-
towania makaronu, ryżu i ziemniaków. Przez kilka dni nieźle 
bawiliśmy się naszym pijaństwem, ale w końcu przestało nas to 
cieszyć. Z utęsknieniem czekaliśmy na wieczór.  

Czas picia kawy zaparzonej ze świętej wody, czyli ostat-
niego pięciolitrowego baniaka, celebrowaliśmy jak największe 
święto. Zajmowaliśmy miejsca na prawie pionowo schodzącej 
do wody skale i sączyliśmy cudownie bezalkoholowy napój 
z maleńkich filiżaneczek. Wpatrywaliśmy się w świetlistą kulę 
słońca, zachodzącego tak samo jak poprzedniego dnia. Siedząc 
w milczeniu ze wzrokiem utkwionym w linię horyzontu, potra-
fiłem myśleć tylko o przemijaniu… 

Gdy robiło się zupełnie ciemno, szliśmy spać albo graliśmy 
przy świecach w szachy na szachownicy wyrysowanej długopi-
sem na kuchennym stole. To nie była powszechnie znana gra. 
I to nie tylko dlatego, że figury były zrobione z kulek chleba 
moczonych w czerwonym winie. Król przypominałby wieżę, 
a koń gońca, gdyby nie zapałki, które powbijaliśmy w pionki. 
Zupełnie inaczej wyglądał też przebieg tej gry. Twoja mama nie 
cieszyła się z wygranej i nie martwiła przegraną. Wynik nie 
miał dla niej znaczenia. Celem była sama gra. Dostrzegałem 
w jej twarzy skupienie i ekscytację, ale chodziło jej wyłącznie 
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o zbudowanie sytuacji zmuszającej do myślenia. Im trudniejsza, 
tym lepiej. Im więcej rozwiązań, tym ciekawiej. Im mniej prze-
widywalna, tym bardziej fascynująca.  

Szachy odegrały znaczącą rolę w naszej znajomości. Zaczę-
ło się to na spacerze po parku podczas naszego drugiego spo-
tkania. No nie tak od razu, czekałem na nią chyba ze cztery go-
dziny i do głowy przychodziły mi różne rzeczy. Nawet to, że 
mnie okradła. 

– Z czego? 
– Z dyktafonu, który pożyczyłem jej na pierwszym spotka-

niu. Dałem jej, żeby mi nagrała swój wiersz. 
– Mogłeś pójść i go odebrać – rozsądnie stwierdziła córka. 
– Nie mogłem, bo nie podała mi ani adresu, ani nazwiska, 

ani nie pozwoliła się odprowadzić. 
– Dałeś obcej dziewczynie swój ukochany dyktafon?  

– zdziwiła się. 
– Dałem. Sam nie wiem, czemu… Po dwóch godzinach 

czekania nie mogłem sobie tego darować. Pomyślałem, że za-
chowałem się jak kretyn, pożyczając swoją najcenniejszą rzecz 
jakiejś obcej dziewczynie. Po kwadransie nie miałem już wąt-
pliwości, że sprzedała go na bazarze. Ale po czterech godzinach 
wpatrywania się w drzwi kawiarni pomyślałem, że mogło się jej 
przecież coś stać. Może miała wypadek? Wpadła pod tramwaj? 
Ucięło jej nogi? 

– No, ale przyniosła go? 
– Nie. Przyszła i powiedziała, że miała problemy w domu 

i nie mogła wziąć dyktafonu ze sobą, odda jutro, a teraz nie 
chce siedzieć w herbaciarni i proponuje spacer. Tak się cieszy-
łem, patrząc na jej obie zdrowe nogi, niepokiereszowane przez 
tramwaj, że powiedziałem, aby się nie martwiła, bo dyktafon 
jest mi chwilowo niepotrzebny. 

Idąc przez park, przystanęliśmy na chwilkę koło starusz-
ków grających w szachy. 

– Lubisz grać w szachy? – spytała. 
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– Nie tylko lubię, przepadam – odpowiedziałem.  
– No to zagrajmy – zaproponowała. Zachwycił mnie ten 

pomysł. Mogłem się pokazać od najlepszej strony. 
W pierwszej partii stworzyła na szachownicy tak zagma-

twaną sytuację, że nie mogłem się połapać, ale zrobiłem kilka 
wymian i wygrałem bez większego problemu. Cieszyłem się jak 
dziecko, skacząc do góry z radości. Poprosiła o rewanż. Oczy-
wiście zgodziłem się i gdy już byłem pewny zwycięstwa 
i wydawało mi się, że widzę mata w pięciu posunięciach – to 
dostałem go po czterech ruchach. Dała mi taki łomot, jakiego 
dawno nikt mi nie spuścił. Byłem wściekły na siebie. Byłem 
wściekły na nią. Byłem rozżalony na cały świat. Tłumaczyłem 
się, że to przypadek, że nie zauważyłem konia, że jestem zmę-
czony, że rozprasza mnie hałas w parku. 

– Okłamałeś mnie. – Popatrzyła na mnie z uśmiechem 
i dokończyła zupełnie poważnie: – Ty wcale nie lubisz grać 
w szachy. Ty lubisz wygrywać w szachy. 

– Nieprawda… – zaprzeczyłem machinalnie. 
– Marie von Ebner-Eschenbach powiedziała kiedyś: „Pa-

trzeć bez zawiści jak inni osiągają sukcesy, do których samemu 
się dąży, to wielkość”. Pamiętaj o tym. 

– A trzymając się za ręce i patrzeć razem w tym samym 
kierunku  to szczęście, odpowiedział jej Antoine de Saint-
Exupery. Tego też nie zapomnij – odciąłem się natychmiast. 

– Spotkajmy się tu jutro o tej samej porze. Zagram z tobą o 
każdą stawkę, jaką zaproponujesz. Chcesz? Przekonam cię. Do 
jutra masz czas, żeby wymyślić coś, czego nie pożałujesz. 
A teraz muszę lecieć. Nie odprowadzaj mnie. Cześć! – i ode-
szła. 

Miałem minę, jakby mi ktoś posolił kompot. Cały wieczór 
powtarzałem w pamięci przegraną grę, aż zrozumiałem, że ją 
umoczyłem tylko przez swoją głupotę i zadufanie we własne 
zdolności, wzmocnione dodatkowo pierwszą wygraną partią. 
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Ona nie była arcymistrzem, popełniała wiele błędów, które 
wydawały mi się zasadzkami. Spokojny o przebieg naszej ju-
trzejszej partii poszedłem spać. Ale nie mogłem zasnąć. Miałem 
dylemat: o co mam zagrać? Co jest dla mnie najcenniejsze? Co 
ona ma cennego, czego nie dostałbym w żaden inny sposób? 
Oczywiście seks. Pragnąłem jej… Cholernie jej pragnąłem. Ta 
dopiero co poznana dziewczyna zachowywała się niezwykle 
swobodnie i prowokująco, widocznie musiała już mieć wielu 
mężczyzn. Dla niej współżycie było pewnie chlebem powsze-
dnim. 

Wiedziałem, że wygram. 
Przygotowałem śliczną kartkę z tulipanami. W przypływie 

odwagi napisałem na niej swoje życzenie. Wsadziłem ją do ró-
żowej koperty i zadowolony z siebie poszedłem spać.  

W nocy przyśnił mi się przebieg następnego dnia, tak jakby 
to było wspomnienie. To jak gram w szachy i wygrywam. Jak 
ona idzie ze mną do hotelu. Jak kocha się ze mną namiętnie. Jak 
odchodzi i nigdy więcej jej nie spotykam. Jak się zakochuję. Jak 
błądzę po ulicach i szukam jej. Jak rozpytuję kelnerki, czy może 
ją widziały. Jak całymi dniami przesiaduję w herbaciarni 
i czekam, aby się pojawiła i dała mi szansę rozpoczęcia wszyst-
kiego od początku. 

Obudziłem się z koszmaru. Poznałem już to dołujące uczu-
cie bezsilności, kiedy czekałem na nią wiele godzin, wiedząc, 
że nie mam najmniejszej szansy, aby ją odnaleźć, bo nie znam 
nawet jej nazwiska. 

Jakże bym pożałował takiej „wygranej”. Postanowiłem, że 
z nią gra toczyć się będzie o zupełnie inną, nieporównywalnie 
wyższą stawkę. Przypomniały mi się jej słowa: „Do jutra masz 
czas, żeby wymyślić coś, czego nie pożałujesz”. 

Wstałem. Podarłem kartkę z tulipanami. Wziąłem czystą 
kartkę papieru. Wiedziałem, czego nie pożałuję. Zakleiłem ko-
pertę i natychmiast zasnąłem. 
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– No dobrze, ale zacząłeś historię o toalecie, a opowiadasz 
mi o szachach… – wtrąciła córka. 

– I właśnie do tego doszedłem. Siedzieliśmy na skale 
i podziwialiśmy przy małej czarnej zachód słońca. Ściemniło 
się. Wstając, straciłem równowagę i aby nie rozbić głowy, bo 
wydawała mi się ona najcenniejszą częścią ciała, wyciągnąłem 
ręce przed siebie. Tuż pod powierzchnią wody była skała. Ra-
miona nie zamortyzowały siły uderzenia. Zwichnąłem sobie 
ręce w nadgarstkach i zdarłem skórę z obu dłoni. Walnąłem 
głową o skałę. O mało się nie utopiłem, bo od uderzenia na 
chwilę straciłem przytomność. Całkowicie zdezorientowany 
płynąłem, używając tylko nóg, ponieważ każdy ruch ręką spra-
wiał mi potworny ból. Ale dużo gorsza była pustka w głowie. 
Stuprocentowa amnezja! Pamiętałem tylko swoje imię, nazwi-
sko i datę urodzenia.  

Na brzegu stała jakaś nieznana mi śliczna naga kobieta 
i śmiała się radośnie, wołając mnie po imieniu. Ale nie mogłem 
sobie przypomnieć, skąd ona mnie zna. Zrobiło się już całkiem 
ciemno, gdy wreszcie udało mi się bez pomocy rąk wydostać na 
brzeg. Musiałem wyglądać upiornie, z twarzą zalaną krwią, bo 
ta kobieta nie tylko spoważniała, ale przestraszyła się mojego 
widoku. Spytała, czy nic mi nie jest. Odpowiedziałem, że nic mi 
nie jest. To była prawda, bo miałem w mózgu jedno ogromne 
NIC…  

Poszedłem za nią, wstydząc się swojej nagości, ale ona 
traktowała ją jak coś najzupełniej normalnego. Pomyślałem, że 
pewnie jest pielęgniarką, skoro kazała mi usiąść na taborecie 
i zaczęła opatrywać moje rany. Gdy polała jodyną moje dłonie, 
zemdlałem z bólu. 

Obudziłem się następnego dnia koło południa. Chciało mi 
się sikać. Wyszedłem z domku i stwierdziłem, że nie bardzo 
jest to możliwe, bo nie mogę nawet poruszyć palcami rąk 
i przytrzymać członka. Zamiast pójść do wygódki, przykucną-
łem w krzakach.  
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Już wiedziałem, kim jest pielęgniarka, ale wciąż miałem 
wieloletnie luki w pamięci. Na przykład nie mogłem sobie 
przypomnieć, do jakiej szkoły chodziłem po skończeniu pod-
stawówki i czy mam rodzeństwo. Pamięć wolniutko wracała, 
szczególnie wtedy, kiedy nie skupiałem się na tym, czego nie 
pamiętam. Tak czasami bywa, że jak się czegoś za bardzo chce, 
to chęć staje się ważniejsza od osiągnięcia celu. 

Twoja mama postanowiła wezwać pomoc. Kilka godzin 
tłumaczyłem jej swój punkt widzenia: 

– Jeśli nie przetrzymamy tej siedmiotygodniowej próby, 
którą jest dla nas pobyt na wyspie, to możemy nasze małżeń-
stwo wyrzucić na śmietnik jak opakowania po śmietance do 
kawy. Nasze życie i to, co z nim zrobimy, jest najcenniejsze. 
Lepiej, żebym został inwalidą, niż byśmy się poddali i wezwali 
pomoc. Będę wył z bólu podczas nastawiania pogruchotanych 
nadgarstków, ale to jest nasza jedyna szansa na bycie razem… 

Nie chciała słuchać, uparła się, że wieczorem wystrzeli ra-
cę. Przekonałem ją dopiero wtedy, gdy porównałem naszą sytu-
ację do partii szachów z fascynującym ustawieniem figur.  

– Zobaczmy, jak się potoczy dalej, zamiast wywracać stolik 
i zawsze żałować, że nie miało się odwagi, aby ją dokończyć. 

Zgodziła się poczekać do następnego dnia z wezwaniem 
pomocy. Na szczęście nie wymiotowałem, a więc nie miałem 
wstrząsu mózgu, tylko dziury w pamięci przypominającej doj-
rzały ementaler. Na szczęście nie wiedziała o tym. Dopiero po 
dwóch tygodniach, kiedy już byłem przekonany, że wszystko 
potrafię sobie przypomnieć, opowiedziałem twojej mamie ko-
mizm i tragizm sytuacji, w której znajduje się „człowiek bez 
przeszłości”. 

– A co z nadgarstkami? Nastawiła ci? 
– Tak, bez problemu. Wyłem z bólu, kiedy mi je naciągała, 

opierając się nogą o moją klatkę piersiową… Ponad tydzień 
nosiłem na dłoniach rakiety do ping ponga, unieruchamiające 
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zwichnięte ręce. I teraz zaczyna się obiecana historia z toaletą. 
Doczekałaś się. 
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WC 

 
– Szkoda, myślałam, że najpierw dokończysz opowieść 

o poznaniu – zażartowała córka. 
– Czemu nie, dla mnie to jak splunąć – roześmiał się. – Je-

śli wolisz poznanie… To bez znaczenia, czy będę ci opowiadał 
o wyspie, czy o tym, jak mi głos zadrżał, kiedy pierwszy raz 
zapytałem, czy się napije herbaty po angielsku… 

– Tato, proszę, nie rób sobie ze mnie jaj. 
– OK, cofam jaja. Zgodziła się łaskawie, abym jej postawił 

herbatę. A gdy student z gitarą zrobił sobie przerwę, nawet zain-
teresowała się, po co noszę dyktafon i aparat. W skrócie opo-
wiedziałem jej o swoim hobby konserwowania chwil, ale i tak 
się obawiałem, że za długo gadam i zaczynam ją nudzić. Nie, 
słuchała i nawet uśmiechnęła się do mnie.  

– A mnie nie zechciałbyś uwiecznić? – zapytała. 
O niczym innym bardziej nie marzyłem w tamtej chwili, 

jak o zakonserwowaniu podobizny dziewczyny, która się do 
mnie uśmiechnęła. Byłem szczęśliwy, mimo że postawiła mi 
warunek: tylko jedno zdjęcie.  

Wyszliśmy na zewnątrz, ustalając wcześniej z sąsiadami, że 
przypilnują, aby nikt nam nie zajął miejsc. Stanęła na murach 
Starego Miasta. Zrobiłem jej zdjęcie. Uśmiechała się z niego, 
patrząc na mnie z góry, w dłoniach trzymała Ilonka, maskotkę. 

– To właśnie tę fotografię nosiłeś później w portfelu? – za-
pytała córka tonem czytelniczki kryminałów, próbującej zgad-
nąć, kto jest mordercą. – Ależ ty ją musiałeś kochać! Przecież ty 
byłeś od niej uzależniony! 

– Całkowicie uzależniony od twojej mamy byłem tylko ze 
zwichniętymi nadgarstkami. Byłem wtedy bezradny jak nie-
mowlę. Trzeba mnie było opatrywać, karmić łyżką, kąpać 
i podcierać. To ostatnie doświadczenie było szczególnie trudne. 
Nie potrafiłbym się z nim uporać, gdyby nie traktowała tej 
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czynności z humorem. Ani razu nie dała mi odczuć, że jestem 
dla niej ciężarem, wprost przeciwnie, cieszyła się sytuacją. 
Śmiejąc się, nazywała mnie Wielkim Bobasem.  

Umieliśmy się cieszyć ze wszystkiego, co nam los dawał. 
Bawił nas nawet brak kawy o zachodzie słońca, bo całą słodką 
wodę zużyła do obmycia mi ran na głowie i dłoniach. Tego dnia 
dziennik zaczynał się od słów: „Zanim usiedliśmy na skale, aby 
podziwiać zachód słońca bez kawy…” 

Następnego dnia zachmurzyło się i po południu nadeszła 
burza z piorunami. Wspaniała rzecz – prysznic z nieba ogrom-
nymi kroplami wpadający do ust, zalewający oczy i chlupiący w 
butach. Wreszcie mogliśmy się wykąpać. Twoja mama namy-
dliła mnie dokładnie, powiedziałbym nawet: bardzo szczegóło-
wo. Potem namydliła się sama. Tańczyliśmy w raju, biali od 
piany jak bałwany. Patrząc w niebo, czekaliśmy, aż deszczówka 
spłucze z nas sól, bród i mydło. Od tego czasu za każdym ra-
zem, gdy pada, czuję ożywczy smak tamtego deszczu. 

Całą pracę zbierania wody ściekającej z dachu i wlewania 
jej do kanistrów musiała wykonać twoja mama. Ja tylko donosi-
łem puste pojemniki. Butelki po winach, garnki, miednice, mi-
ski, słoiki, filiżanki, szklanki, a nawet patelnię i maselniczkę. 
Gdy już wszystkie naczynia, które można było napełnić słodką 
wodą lejącą się prosto z nieba, były pełne po brzegi, znalazłem 
jeszcze mydelniczkę i wtedy przestało padać… Tak samo nagle, 
jak zaczęło. Znów wyszło słońce. 

Przygotowaliśmy sobie podwójne porcje mocnej kawy. Po-
szliśmy na naszą skałę i usiedliśmy tyłem do zachodzącego 
słońca.  

 
Zamilkł. Patrzył nieobecnym wzrokiem gdzieś daleko po-

nad drzwi sali operacyjnej i uśmiechał się do siebie. Po policz-
kach płynęły mu łzy. 

– Tato, co z tobą? – zaniepokoiła się skrępowana jego łza-
mi i podrapała się w nos. 
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– Może masz chusteczkę higieniczną? – odezwał się cał-
kiem przytomnie. 

Pogrzebała w torebce i podała mu. Siedział, nie wycierając 
łez, z chusteczką w dłoni. 

– Czy teraz nie jest godzina jedenasta trzydzieści? – spytał, 
mimo że miał zegarek. 

– Tak, a dokładnie to jest już jedenasta trzydzieści jeden. 
Skąd wiesz? 

– Bo wtedy zegar wskazywał jedenastą trzydzieści.  
– Kiedy? O zachodzie słońca? 
Głośno wysmarkał nos i popatrzył na nią jak na idiotkę.  
– Córeczko kochana, co ty pieprzysz? – powiedział rozba-

wiony. – Widziałaś kiedyś zachód słońca przed południem? 
– Tato, albo beczysz, albo robisz ze mnie wariatkę. Kto 

z nas jest nienormalny? Powiedz wreszcie, co się stało. 
– Wolisz w punktach czy jako kolejny wątek opowieści? 
– Dawaj w punktach, inaczej znów zaczniesz snuć swoje 

piętrowe skojarzenia, a mnie krew zaleje – rzekła, drapiąc się 
po nosie. 

– OK. A więc… Tylko mi nie zrób teraz uwagi, że zdania 
nie zaczyna się od „więc”, bo mi się od razu przypomni następ-
na historia i będę ją musiał natychmiast opowiedzieć… 

– Nic nie powiedziałam! 
– A więc primo voto, twoja mama będzie zdrowa. Operacja 

się udała. 
– Skąd wiesz? 
– Chcesz teraz punkt drugi, czy obszerne wyjaśnienie skąd 

wiem? 
– Dawaj punkt drugi. 
– Skoro mieliśmy pierwsze primo, to nadchodzi pora na 

drugie primo. 
– Ja cię kiedyś zabiję! – W jej głosie słychać było radość. 

Najwyraźniej uwierzyła, że miał zdolność widzenia tego, co dla 
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niej było niewidoczne, i z nieznanych źródeł dowiedział się 
o przebiegu operacji. 

– Jeszcze nie teraz, inaczej nigdy się nie dowiesz skąd wie-
działem, że… A więc trzynastego sierpnia, gdy twoja mama 
powiedziała, że chce być ze mną na dobre i na złe, zegar 
w kościele wizytek pokazywał jedenastą trzydzieści… 

– I to wszystko? – spytała rozczarowana, strzepując z nosa 
jakiś paproch. 

– Nie. To nie wszystko… 
Drzwi sali operacyjnej otworzyła uśmiechnięta pielęgniarka 

i podeszła do nich.  
– Najtrudniejsze jest już za nami. Możecie być dobrej my-

śli. Operacja potrwa jeszcze z godzinę. Nie musicie tu siedzieć. 
Na dole jest kawiarenka. Idźcie na kawę. 

– Dziękujemy za dobrą nowinę. Bardzo dobry pomysł z tą 
kawą, przyda nam się… – powiedział za odchodzącą sanita-
riuszką i wstał z krzesła. 

– Tato! Siadaj! W tej chwili! Ostrzegam cię, że zaraz zwa-
riuję albo cię pobiję. Ty już wcześniej wiedziałeś, że wszystko 
będzie dobrze. Powiedz, skąd? 

– Ja przed chwilą tam znów byłem, a w każdym razie mia-
łem takie wrażenie… – wyszeptał jej do ucha, siadając pokor-
nie. 

– Na sali operacyjnej? 
– Nie. Na wyspie. Znów po ulewie siedziałem z twoją ma-

mą na skałach, tyłem do zachodzącego słońca. 
– Czemu tyłem? Pokochaliście deszcz, a obraziliście się na 

słońce? 
– Powinnaś się domyślić, czemu usiedliśmy tyłem do za-

chodzącego słońca, skoro nagle deszcz przestał padać. Patrząc 
na wschód, podziwialiśmy na niebie pełnym granatowoołowia-
nych chmur najcudowniejszą podwójną tęczę… wyglądała jak 
oświetlony wjazd do tunelu prowadzącego do innego świata. 
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Wokół panowała niezwykła cisza. Widocznie cykady były mo-
kre od deszczu i przestały hałasować.  

Zmęczeni zbieraniem deszczówki, przytulaliśmy się do sie-
bie z takim poczuciem szczęścia, że można było dostać zawału 
serca.  

– Czy ty wiesz? Ten deszcz i ta tęcza to jest prezent dla nas 
– wyszeptała twoja mama, patrząc w górę.  

– Dzięki ci, że pozwoliłaś mi poznać Andrzeja.  
– Wiem – odpowiedziałem.  
– Dziś mija miesiąc od dnia naszego ślubu. Rację miał 

ksiądz Bronek, kiedy mówił, że nie ma przypadków, są tylko 
znaki i prezenty od Boga.  

Po policzkach spływały nam łzy. Nigdy więcej nie czuli-
śmy tak namacalnie intensywnie soczystości życia. Przestaliśmy 
istnieć jako TY i JA, staliśmy się MY. Podobne uczucie wspól-
noty i ty możesz niedługo poznać, gdy będziesz rodzić, a mąż 
będzie cię trzymał za rękę i beczał ze szczęścia.  

 
– Nagle film się skończył, jakby ktoś wyłączył projektor  

– ojciec powrócił do wesołego tonu. – Tęcza znikła. Na ciem-
nym ekranie chmur nie pojawił się oczekiwany napis The End 
ani nawet reklama Kodaka. Na wyspę powróciły czasy trzeźwo-
ści: ziemniaków gotowanych w wodzie i kawy o zachodzie 
słońca. 
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Sad 

 
– Czy już możemy przekąsić małe co nieco? Twoja mama 

pewnie dostała nową porcję soli fizjologicznej, teraz my zao-
piekujmy się naszą trójką. Co ty na to? 

– A jeśli mamę zaraz wywiozą, a nas tu nie będzie? – za-
stanowiła się głośno córka. 

– Słyszałaś, że zanim ją zacerują, minie co najmniej godzi-
na, lepiej będzie, kiedy zobaczy nasze zadowolone miny, a nie 
dwie skrzywione z głodu facjaty. Chodźcie! 

Szpital wydawał się prawie wymarły, na korytarzach nie 
było ludzi. Bez kłopotu znaleźli na parterze kawiarnię z palma-
mi i stolikami udekorowanymi kwiatami. 

– Co zjecie? Czego się napijecie? – spytał wesoło. 
– Mam chęć na kawę i szarlotkę. Pomogę ci. 
– Dam sobie radę! Mam chęć was obsłużyć – posadził ją 

przy stoliku, podsuwając krzesło. 
Po chwili wrócił z tacą, na której stały dwie filiżanki z ka-

wą i dwa ciastka. 
– Jak się domyśliłeś? – spytała, wlewając śmietankę do 

kawy.  
– Pomyślałem, że tak samo jak mama lubisz białą kawę, 

więc wziąłem śmietankę. 
– Ale ja nie o tym! 
– A o czym? 
– No wiesz… 
– Co wiem? Nic nie wiem! Skąd miałbym wiedzieć? 
– Tato!  
– Córeczko! – droczył się z nią. 
– Proszę, nie udawaj. 
– Nie udaję. Po prostu nikt mnie jeszcze o niczym nie poin-

formował. 
– Powiedz, dlaczego myślisz, że spodziewam się dziecka? 
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– A, o to ci chodzi – powiedział z wymuszonym zdziwie-
niem. – A jak ty się domyśliłaś, że ja się domyśliłem? 

– Bo zacząłeś mówić do mnie w liczbie mnogiej. A ty jak? 
– Zupełnie inaczej. Ty ani razu nie nazwałaś mnie „wy”. 
– Proszę, zdradź mi, jak się kapnąłeś. 
– Wolisz w skrócie, czy owinąć to w przypowiastkę? 
– W skrócie. 
– Bo potarłaś nos trzykrotnie w ciągu minuty. 
– Zrobiłam to? Kiedy? 
– Pierwszy raz, podając mi chusteczkę, a trzeci, kiedy kaza-

łaś mi usiąść. 
– OK. A teraz dawaj przypowiastkę w pełnej wersji. 
– Odwiedziliśmy twoją prababkę ze strony ojca – usiadł 

wygodnie. Widocznie zamawiając kawę, przemyślał sobie ko-
lejny odcinek wspomnień. – Byłaś tam nie raz i na pewno pa-
miętasz czereśniowy sad, który zakwitał na wiosnę. Wyglądał, 
jakby był przysypany śniegiem albo polukrowany. 

– Kiedy to było? 
– Każdej wiosny tak pięknie kwitł.  
– Kiedy działa się ta historia, którą mi opowiadasz? 
– Właśnie sad zakwitł, a jak chcesz dokładną datę, to sobie 

policz. Odejmij od daty swoich urodzin dziewięć miesięcy. 
Nie mieliśmy jeszcze wtedy samochodu, a od stacji szło się 

ponad pół godziny. Babka była przemiłą, dobrą kobietą, osobą 
niezwykle religijną i miała nawet jak na tamte czasy bardzo 
sztywny kręgosłup moralny. Gdy w okresie naszego narzeczeń-
stwa pocałowałem w jej obecności twoją mamę, od razu dosta-
łem ścierką po głowie. „Tylko mąż jest do całowania! Nie roz-
dawaj pocałunków na prawo i lewo, bo ci spowszednieją”  
– pouczyła głośno swoją wnuczkę, mimo że już wiedziała 
o naszych zaręczynach.  

Tego dnia babka przyjęła nas niezwykle serdecznie, jakby 
była przygotowana na nasze odwiedziny. Ugościła obiadem i do 
wieczora wspominała swojego zmarłego tragicznie syna. Portret 
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twojego dziadka wisiał na wprost wejścia do sypialni, nad 
ogromnym łożem małżeńskim, w którym, jak wynikało 
z opowieści twojej prababki, przyszedł on na świat.  

Potem była kolacja z czereśniową nalewką własnej roboty 
i następna częścią wspomnień. Chcieliśmy już wyjść, żeby bez 
pośpiechu zdążyć na pociąg, ale babka opowiadała tak cieka-
wie, a my jakoś nie mieliśmy serca, żeby przerwać te wspomin-
ki, które były przecież treścią jej życia. Gdy zegar z kukułką 
wykukał dziewiątą i zaczęliśmy się gorączkowo żegnać, stwier-
dziła: „Nie ma sensu, żebyście się włóczyli po nocy. Pojedzie-
cie jutro, a teraz pora wam szykować spanie”. Wyciągnęła 
z szafy ręcznie haftowaną koronkową pościel i skropiła ją per-
fumami o zapachu jaśminu. 

Siedzieliśmy przy stole bez słowa, patrząc, jak ściele dla 
nas swoje ogromne małżeńskie łoże. Robiła to z takim namasz-
czeniem, jakby szykowała je dla siebie i swojego męża. „No, co 
się tak na mnie gapicie, nie mam ścierki w ręku i nie dam wam 
po łbach. Jesteście małżeństwem i macie do wszystkiego prawo, 
nie tylko do całowania się jak gołąbki”. „Ale my nie mamy ze 
sobą pidżam, ani…” – wyjąkałem, zbity z tropu, bo mi się to 
wszystko jakoś nie mieściło w głowie. „Po co wam pidżamy? 
Pod pierzyną będzie wam ciepło. Dobranoc” – powiedziała 
i wyszła z sypialni. 

Było nie tylko ciepło, ale potwornie gorąco, bo materac też 
był puchowy. Leżeliśmy jak otuleni gorącym obłokiem.  

– Chcę się z tobą kochać – szepnęła mi do ucha twoja 
mama, jakby to była największa tajemnica.  

– Ale nie mamy ze sobą…  
– Wiem, zauważyłam, jak się w ostatniej chwili ugryzłeś 

w język. Niewiele brakowało, a powiedziałbyś babce, że nie 
mamy prezerwatyw, a wtedy to by cię niechybnie znów walnęła 
ścierką. 
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Śmieliśmy się jak idioci, wyobrażając sobie babkę stojącą 
przy łóżku z mokrą szmatą i kontrolującą, czy się kochamy „jak 
Pan Bóg przykazał”. 

Zapragnęliśmy mieć dziecko. Czekaliśmy tylko na odpo-
wiedni moment i jakąś niezwykłą scenerię… łąkę w kwiatach 
albo łan zboża, który by uświetnił tę doniosłą chwilę powołania 
na świat nowego człowieka. Obiecałem, że będę uważał. 

Kochaliśmy się namiętnie, tak mi się przynajmniej wyda-
wało. W momencie, gdy stwierdziłem, że właśnie nadeszła po-
ra, aby się wycofać, twoja mama to spostrzegła i zaczęła się 
śmiać. 

– Zauważ, że jak tak bardzo uważasz, to ja uważam, że 
uważasz, żeby nie poplamić tej koronkowej pościeli… 

– Zauważyłaś? – powiedziałem ze śmiechem, wyobrażając 
sobie, jak babcia zareaguje na plamę na prześcieradle. Może 
zamiast śniadania dostanę ścierą? 

– Uważam, że to jest najwspanialsze miejsce, aby wresz-
cie przestać uważać – roześmiała się radośnie.  

Potem długo leżeliśmy spoceni pod kołdrą grzejacą jak 
piec. I co chwila wybuchaliśmy śmiechem. Szczególnie bawiło 
nas wyobrażenie, jak dostojnie i poważnie musiało przebiegać 
spłodzenie twojego dziadka w koronkowej pościeli pachnącej 
jaśminem. 

Wstałem i otworzyłem okno. Niebo nad czereśniowym sa-
dem było usiane gwiazdami. 

– Chodź tu, bo się przeziębisz. 
– Chwileczkę… – Patrzyłem w górę tak długo, aż zmarz-

łem. 
– Czego tam szukasz? 
– Gwiazdy, na której ono będzie czekać jeszcze dziewięć 

miesięcy. 
– Kocham cię, wariacie – usłyszałem największy kom-

plement w ustach twojej mamy. 
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Po dwóch tygodniach zamiast comiesięcznych dołów psy-
chicznych i awantur poprzedzających użycie podpasek, zaczęła 
pocierać nos i uśmiechać się bez powodu. Byłem pewien, że ty 
się pojawisz w naszym życiu. A teraz ty powtórzyłaś ten sam 
gest, gdy poczułaś się zażenowana moimi łzami. Natychmiast 
mi się przypomniało, że go znam, z początku nie mogłem skoja-
rzyć, skąd. Dopiero kiedy powtórzyłaś go po raz trzeci, nagle 
mnie olśniło i przypomniałem sobie, co znaczył w wykonaniu 
twojej mamy. 

– Masz rację, jestem w ciąży, test wypadł pozytywnie, ale 
postanowiliśmy z mężem, że nikomu o tym nie powiemy, do-
póki badanie USG tego nie potwierdzi. Tylko ty wiesz. Proszę, 
abyś nikomu na razie o tym nie mówił, dobrze? Nawet mamie. 
Przyrzekasz? 

– Przyrzekam na łożysko i pępowinę – powiedział uroczy-
ście. 

– Tato… 
– Słucham. 
– Cieszę się, że tu jesteś… 
– Ja też się cieszę, że mnie słuchasz i że wreszcie zjem ser-

nik. 
– W tej kawiarni jest bardzo cicho… Czuję się tak, jakby-

śmy siedzieli na łące wśród ośnieżonych gór. 
– Tak czujesz? – spoważniał nagle i zmarszczył czoło. 
– Co się stało? 
– Która godzina? 
– Dwunasta dwadzieścia osiem. 
– To nie może być w takim razie to – odetchnął z ulgą. 
– Powiedz, o co chodzi. 
– Wtedy była trzynasta trzydzieści dwie. 
– Nie bądź taki zagadkowy. Co się stało? 
– Ale to była zima… i czas zimowy. Chodźmy. – Nagle 

wstał. 
– Nie zjesz sernika? Przecież lubisz. 
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– Chodź. Sernik teraz jest nieważny. 
Poszedł, nie czekając na nią. Biegła za nim korytarzem, aby 

nadążyć. Zupełnie przestał zwracać na nią uwagę. Otworzył 
drzwi do poczekalni i spojrzał na napis NIE WCHODZIĆ, 
wciąż świecił na czerwono. Usiadł na krześle i wbił wzrok 
w drzwi sali operacyjnej. Bez słowa zajęła miejsce obok niego. 
Energicznym krokiem do poczekalni wszedł jakiś starszy le-
karz, chyba ordynator oddziału. Nie zwracając na nich uwagi, 
otworzył drzwi do przedsionka sali operacyjnej.  

– Źle z mamą? – zapytała. 
– Bardzo źle. 
– Wyjdzie z tego? 
– Nie wiem. W ciągu kwadransa będzie wiadomo. O trzy-

nastej trzydzieści dwie zeszła lawina. 
– Jaka lawina? 
– Normalna, lawina śnieżna. Zeszła w miejscu, gdzie nigdy 

nie schodziła. Wprost na oślą łączkę u podnóża góry, na której 
byliśmy tylko we dwójkę. Reszta uczniów właśnie odchodziła 
na obiad, a my postanowiliśmy jeszcze chwilę potrenować, za-
miast czekać w zatłoczonej restauracji na wolny stolik. Zdąży-
łem zjechać „mniej więcej”, jak mówił nasz nauczyciel, czyli 
mniej na nartach, więcej na pupie, i stojąc u podnóża zbocza 
patrzyłem, jak twojej mamie uda się zjazd. Nagle zauważyłem, 
że jakieś dwieście metrów wyżej odrywa się wielki płat śniegu. 
Machałem do mamy, żeby zjechała na bok. Ale ona myślała, że 
się wygłupiam, i zamiast zjechać, odłożyła kijki, uniosła obie 
ręce i pomachała do mnie radośnie.  

Gdybym wtedy nie pomachał, może zdążyłaby zjechać. 
Widziałem, jak porwał ją tuman śniegu i poniósł ze sobą. Prosto 
na mnie. Uciekałem w popłochu. Biegłem. Zasłoniłem twarz 
rękami. Straciłem orientację.  

Dookoła była tylko ciemność. Po chwili udało mi się poru-
szyć dłonią. Byłem zabetonowany w śniegu. Nie wiedziałem, 
gdzie jest dół, a gdzie góra. Wydawało mi się, że z prawej stro-
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ny czerń jest mniej czarna. Oswobodzoną dłonią ryłem w tym 
kierunku w zimnym betonie. Zacząłem się dusić. Nagle moja 
dłoń przebiła się przez śnieg. Nade mną było tylko dziesięć cen-
tymetrów twardej masy. Poczułem powietrze. Mogłem oddy-
chać.  

Nauczyciel narciarski wraz z uczniami byli jeszcze w po-
bliżu i widzieli, gdzie mnie dopadła lawina. Zobaczyli moją 
dłoń wystającą spod śniegu i w dwie minuty mnie odgrzebali, 
używając do tego nart. Sam bym się chyba wydostawał za dwie 
godziny. Cieszyli się, że mnie uratowali. Byłem tak zmęczony, 
jakbym przerzucił tonę węgla. 

– Gdzie jest moja żona? – spuścili wzrok. Nikt nie zauwa-
żył, w jakim kierunku porwała ją lawina. 

– Szukajmy jej! – zawołałem. 
 – Spokojnie, zaraz przyjedzie GOPR z psami – powiedział 

nauczyciel. 
– Ile czasu można przeżyć pod śniegiem? – spytałem. 
– Piętnaście minut, potem człowiek się dusi. 
Zrozumiałem, że te piętnaście minut to jest ostateczna gra-

nica. Ja dusiłem się już po minucie. Z pięćdziesiąt metrów dalej 
leżały resztki pozostałe z budki wyciągu orczykowego. Pobie-
głem tam. Ze śniegu sterczał trzonek łopaty, ale była zabetono-
wana w białej masie. Udało mi się wyrwać jakąś deskę i tą de-
ską wykopałem łopatę. Triumfalnie podniosłem ją do góry 
i zawołałem: „Mam łopatę!”. Oni stali bez ruchu, jakby zamarli. 
Ruszyłem ku środkowi góry śniegu i zacząłem kopać.  Słysza-
łem ich komentarze. 

– Facet zwariował. 
– Też byś zwariował, wiedząc, że ci żona za chwilę umrze, 

a ty nic nie możesz zrobić, bo nawet nie wiesz, gdzie ona jest.  
– Może ją znajdzie? 
– Łopatą? Człowieku, do wiosny nie przekopiesz tego 

śniegu i spychaczem. 
– Trzeba go powstrzymać… 
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– Lepiej niech się zupełnie wyczerpie. 
– Zaraz będzie pogotowie, dadzą mu relanium… 
– A co z tą jego babą? 
– Za trzy-cztery dni psy znajdą trupa, jak zacznie śmier-

dzieć. 
– Nie mogę na to patrzeć! 
– Patrzcie! Przestał kopać, może znalazł? 
Nie znalazłem. Dotarł do mnie bezsens tego kopania. Ko-

pałem ze trzy minuty, a wygrzebałem dołek wielkości wanny. 
Śnieg z każdym centymetrem robił się coraz twardszy. Padłem 
na kolana. 

– Nie, on zrozumiał i modli się o cud… – skomentował na-
uczyciel. 

Przez poczekalnię przebiegł pielęgniarz z przenośną lo-
dówką i otworzył drzwi do sali operacyjnej. Ktoś odebrał prze-
syłkę i sanitariusz znów przeszedł przez poczekalnię. 

– Tato, co to było? Co on zaniósł? 
– Krew. Twoja mama ma krwotok wewnętrzny i potrzebo-

wali więcej krwi, niż było przygotowane do operacji. 
– Jaką ma szansę? 
– Niedługo się dowiemy. 
Wzięła dłoń ojca w swoją rękę i mocno zacisnęła palce. 
– Opowiadaj dalej! – zażądała.  
– To zdanie: „Modli się o cud” przywróciło mi świado-

mość. Przypomniałem sobie słowa twojej mamy: „Cud jest 
w nas, nigdy nie oczekuj go z zewnątrz”. Podszedłem do nich 
i powiedziałem: „A teraz milczeć! Pierwszego, który się ode-
zwie, zatłukę tą łopatą!” Myśleli, że zwariowałem. Wiedzieli, 
że zrobiłbym to bez mrugnięcia okiem. 

Jednemu z nich zerwałem z głowy czarną czapkę narciar-
ską i naciągnąłem sobie na twarz, aż po usta, żebym nic nie 
mógł widzieć. Położyłem na jednym palcu łopatę tak, aby pozo-
stawała w chwiejnej równowadze, jakby była różdżką. Wycią-
gnąłem rękę i chodziłem bezładnie po śniegu, potykając się 
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o bryły. Miałem zamknięte oczy i czapkę na twarzy. Cały czas 
widziałem wyraźnie ruchome fioletowe plamy z kolorowymi 
postrzępionymi brzegami. Możliwe, że był to skutek niedotle-
nienia mózgu. Nagle poczułem, że łopata traci równowagę. 
Zrobiłem dwa kroki do przodu… Wróciła do równowagi. Cof-
nąłem się. Znów straciła równowagę. Ściągnąłem z głowy 
czapkę i jak szalony zacząłem kopać. Po kilku ruchach zobaczy-
łem coś błyszczącego. Pomyślałem, że to krawędź monety albo 
kapsel od piwa, ale schyliłem się… To była obrączka, a w niej 
palec. 

– NA POMOC! – zawołałem tak głośno, jak tylko mogłem. 
Potem się dowiedziałem, że słyszano mnie w odległości trzech 
kilometrów. Zrobiło się straszne zamieszanie. Podbiegło chyba 
ze trzydzieści osób. 

W kilkadziesiąt sekund odkopaliśmy twoją mamę. Leżała 
na wznak, dłońmi zakrywając twarz. Obrączka była najbliżej 
powierzchni, pod dwudziestocentymetrową warstwą białego 
betonu. Była nieprzytomna, nie oddychała, ale puls był jeszcze 
wyczuwalny. Odchyliłem jej głowę do tyłu i zacząłem wdmu-
chiwać powietrze do płuc. Po kilku oddechach zakasłała. Odzy-
skała na chwilę przytomność. Uśmiechnęła się krzywo. Patrząc 
na mnie, wyszeptała tylko: „Wiedziałam”, i znów straciła przy-
tomność. Podbiegli sanitariusze z noszami. Jeden z nich poma-
gał mi iść. Byłem kompletnie wyczerpany.  

Przytomność odzyskała dopiero w karetce. Poczułem, jak 
jej palce zaciskają się na mojej dłoni, ale nie otwierała oczu. 
W szpitalu podali jej tlen i kroplówkę. Zrobili badania 
i czekaliśmy na wynik. Siedziałem przy jej łóżku i trzymałem ją 
za rękę.  

Nic do siebie nie mówiliśmy aż do chwili, gdy wrócił le-
karz z wynikami. Powiedział, że wszystko jest w porządku, że 
nie ma złamań tylko lekkie stłuczenia. Skoro serce się nie za-
trzymało, to nawet nie ma podejrzeń o niedotlenienie mózgu, 
ale trzy dni ją poobserwują. Wtedy się dowiedziałem, że była 
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pod śniegiem dziewięć minut. Nie mogłem uwierzyć. Wydawa-
ło mi się, że minęła godzina, zanim dostrzegłem obrączkę. 

Lekarz popatrzył na mnie z niesmakiem i zrobił jakąś durną 
uwagę, że mógłbym wreszcie pójść do ambulatorium, bo po-
plamiłem już pościel i podłogę. Spojrzałem na swoje dłonie. 
Nie miałem paznokci….  

– Muszę coś załatwić, przyjdę wieczorem – pocałowałem 
twoją mamę w czoło. 

– Wiem – wyszeptała. 
Od szpitala do parkingu hotelowego, gdzie zostawiłem sa-

mochód, było pięć minut drogi, ale ja potrzebowałem trzy razy 
tyle. Wsiadłem do samochodu.  Pojechałem do małego kościół-
ka za miastem. O tej porze było tam zupełnie pusto. Wszedłem. 
Zamknąłem za sobą drzwi i ławką zablokowałem wejście. Nie 
pojechałem, aby się modlić, a w każdym razie nie po to, by od-
mawiać pacierz. Musiałem odreagować, czułem przerażające 
napięcie. Bałem się, że zwariuję. Dostałem konwulsji. Upadłem 
na podłogę na środku kościoła. Wydobywał się ze mnie skowyt, 
przechodził w wycie. W końcu przeszedł w normalny ludzki 
szloch. Zasłoniłem twarz dłońmi. Pozostałem w bezruchu do 
czasu, aż przestałem płakać. Podszedłem do ołtarza i ukląkłem. 
Patrząc na krzyż, przeżywałem dejà vu.  

Znałem te wszystkie emocje. Przypominałem sobie dzień 
po dniu swoje życie. Chciałem odnaleźć we wspomnieniach 
czas, kiedy przeżywałem podobne emocje. Znalazłem. Pocho-
dziły z momentu oświadczyn. Z chwili, kiedy wypowiedziałem 
słowa: „Całe życie na śmietnik”, a także z dzieciństwa… 

Wróciłem do hotelu. Recepcjonistka przeraziła się. Dopiero 
kiedy zerknąłem w lustro, zrozumiałem, czemu tak wystraszył 
ją mój widok. Wyglądałem, jakbym uczestniczył w rekolek-
cjach satanistów i zębami rozszarpał żywą kurę.  

Wykąpałem się, włożyłem białą koszulę i krawat. Palce za-
kleiłem plastrem z apteczki samochodowej. Po drodze do szpi-
tala zdążyłem jeszcze kupić kwiaty. 
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Twoja mama z apetytem pałaszowała kolację. Gadaliśmy 
o głupotach i o tym, jak jej pragnę, i o wszystkim innym, co 
w żaden sposób nie kojarzyło się ze śniegiem. 

Noc spędziłem w hotelu. Koło recepcji zaczepił mnie jakiś 
dziennikarz z telewizji. Robił reportaż o niebezpieczeństwie 
lawin. Umówiłem się z nim następnego dnia na popołudniowe 
odwiedziny w szpitalu. Chciałem zapytać mamę o zdanie. 

Rano przywitała mnie słowami: 
– Chcę do domu.  
– Dobrze kochanie, za trzy dni wrócimy. 
– TERAZ! – wykrzyknęła. 
Dotarł do mnie sens słowa „chcę”. „Chcę” jest bratem sy-

jamskim słowa „teraz”.  
– Ale to dla twojego dobra… – spróbowałem łagodnie. 
Zmrużyła oczy, jakby była wściekła, i wycedziła przez zę-

by: – Rakietnica. 
Byłem jej to dłużny. Ona uległa moim prośbom i nie wy-

strzeliła racy, gdy ja byłem ranny na wyspie. 
– OK. – Wróciłem do hotelu po nasze rzeczy. Głośno zapy-

tałem recepcjonistkę, czy wolą, abyśmy wywiad dla telewizji 
dawali w holu, czy w restauracji.  

Po chwili zostałem zaproszony do dyrektora.  
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Szarlotka 

 
– Właściciel hotelu zapytał mnie, co zamierzamy teraz zro-

bić. Przyznałem uczciwie, że najchętniej wrócilibyśmy do do-
mu, ale nie jesteśmy przygotowani do świąt.  

Zwrócił mi całą wpłaconą kwotę, nic nie licząc za trzy dni 
pobytu. Na drogę dostaliśmy ogromne pudło luksusowego pro-
wiantu i skrzynkę wina. W sezonie nie mieli najmniejszych 
kłopotów z wynajęciem naszego pokoju. Najwidoczniej woleli, 
żeby sprawa przycichła. Lawina nie tylko zakłócała przedświą-
teczną atmosferę, ale osłabiała również poczucie bezpieczeń-
stwa całej miejscowości. Godzinę później, „na własne życze-
nie”, wypisali mamę ze szpitala. Zrobili to bez większych opo-
rów, kiedy „niechcący” wspomniałem o reporterze, który miał 
się tam pojawić po południu. Prosto z kliniki wróciliśmy do 
domu. W przeciwną stronę jechały tłumy spragnionych śniegu 
fanatyków z nartami. Zamiast opłatkiem podzieliliśmy się 
kromką chleba. A że byliśmy wyspani jak mopsy, to na pasterkę 
podjechaliśmy do tego kościoła, w którym kiedyś dzwoniliśmy 
po ślubie. 

Święta spędziliśmy w łóżku. Nawet nie włączyliśmy tele-
wizora. Przez dwa dni twoja mama bała się wypuścić mnie 
z objęć. Ale trzeciego dnia, gdy chyba już ze dwieście razy 
opowiedzieliśmy sobie każdą sekundę tamtych dziewięciu mi-
nut, życie wróciło do normy. Znów mogłem zamykać za sobą 
drzwi do toalety… 

Z sali operacyjnej wyszedł ordynator. Popatrzył na nich, 
uśmiechnął się i zniknął bez słowa. 

– Wszyscy nasi znajomi byli przekonani, że święta i Sylwe-
stra spędziliśmy w górach. Na ich pytania odpowiadaliśmy bez-
sensownie, że od śnieżnego puchu bardziej wolimy puchowe 
pierzynki – widocznie nie wszyscy ludzie są fanatykami białego 
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szaleństwa. Nigdy więcej, nawet już po rozwodzie, nie próbo-
wałem nauczyć się jazdy na nartach. 

Gdy słyszysz słowo „śnieg”, pierwsze twoje skojarzenie 
jest zazwyczaj pozytywne i przypominają ci się ośnieżone góry. 
A ja, słysząc „śnieg”, natychmiast widzę biały beton. Nadal 
jedyny śnieg, który lubię oglądać, to ten za oknem, duże płatki 
wirujące w świetle latarni. Nigdy nikomu nie opowiadałem tej 
historii i nie sądziłem, że kiedykolwiek będę ją musiał opowia-
dać, ale najwyraźniej się myliłem. 

– Tato, co z mamą? 
– Widziałaś tego lekarza? Uśmiechnął się, to znaczy, że 

udało się zatrzymać krwotok. Gdyby mama zmarła, odwróciłby 
głowę i udał, że nas nie widzi. 

– A jak ty się domyśliłeś, że dzieje się coś złego? 
– Ja? To nie ja! To ty to odczułaś.  
– Ja nic nie odczułam. 
– Ty odczułaś, a ja zinterpretowałem twoje odczucia. Wie-

działem, co oznaczają dla twojej mamy „ośnieżone góry”. To ty 
porównałaś kawiarnię do łąki wśród ośnieżonych gór. 

– Myślisz, że ja coś odczułam? 
– Wierzę w kobiecą intuicję. 
– Może mi jeszcze wmówisz, że zanim pielęgniarka po-

wiedziała, żebyśmy poszli na kawę, wiedziałam, że usunęli już 
raka? 

– Oczywiście. 
– Tato, co ty mi jeszcze za kit wciśniesz? 
– A kto trzykrotnie potarł nos, zanim pojawiła się pielę-

gniarka? Może ja? A może nie miałaś dobrego humoru, gdy 
opowiadałem o tęczy? 

– Ale to pod wpływem twoich wspomnień. 
– Nie musisz wierzyć. Nie wszyscy ludzie potrafią widzieć 

z „szeroko zamkniętymi oczami”. 
– Ale ty widziałeś. 
– Kiedy? 
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– Szukając mamy przysypanej lawiną. 
– Logicznie rzecz biorąc, twoja mama powinna zostać zna-

leziona dopiero po trzech dniach, gdy ciało zaczyna się rozkła-
dać i psy wyczuwają siarkowodór wydobywający się ze zwłok. 

– Więc jak to jest możliwe, że wtedy znalazłeś mamę? 
– To jest zupełnie niemożliwe. 
– Oszukałeś mnie? Opowiedziałeś mi bajeczkę?  
– Jeśli wolisz, przyjmij to za bajkę. 
– Nie wierzę ci! To nie była bajka. 
– To w końcu wierzysz mi czy nie wierzysz? 
– Już sama nie wiem. 
– Brawo. Zrozumiałaś teraz jedną z najtrudniejszych rzeczy 

w życiu. Prawdą jest tylko to, w co chcemy wierzyć. 
– Chcesz mi wmówić, że prawda nie istnieje? 
– Nie wiem, czy istnieje, tego nikt nie wie. Istnieje tylko 

subiektywna prawda. Ona może być inna dla ciebie, a inna dla 
mnie i wcale nie musi być sprzeczna. 

– Nie ma obiektywnej prawdy? 
– Nie wiem. Wiem natomiast, że nie ma sposobu udowod-

nienia prawdy. Nie mam najmniejszej możliwości udowodnie-
nia ci swojego istnienia, tego, że nie jestem tylko wytworem 
twojej wyobraźni, a cóż dopiero prawdziwości mojej historii. 

– A czy cokolwiek można udowodnić? 
– Tylko ty możesz sobie samej udowodnić, że istniejesz, 

skoro myślisz. Również wszystko inne ty możesz udowodnić, 
ale tylko sobie, nikomu więcej. 

– Ale ja chcę wierzyć, że twoja historia jest prawdziwa. 
– To uwierz. Wtedy będzie prawdziwa. 
– A ty w to nie wierzysz? 
– Ja się nad tym nie zastanawiam. Dla mnie prawda jest bez 

wartości. 
– A co dla ciebie ma znaczenie? 
– Skuteczność. To, co skuteczne, jest dla mnie prawdziwe, 

niezależnie od tego, czy jest logiczne, czy zwariowane. 
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– Wierzysz w działanie różdżki? – zdziwiła się. 
– Nie. Myśmy te kilka dni przed sylwestrem setki razy ćwi-

czyli tamto zdarzenie. Nawet ukradłem u sąsiadów identyczną 
łopatę do odgarniania śniegu. Nic, zero reakcji. Kilkadziesiąt 
razy, chodząc z zawiązanymi oczami, nadepnąłem twoją mamę, 
a „różdżka” ani drgnęła.  

– Jak sądzisz, czemu wtedy, w lawinie, łopata poruszyła się 
dwukrotnie? 

– Nie wiem. 
– A jak to sobie tłumaczysz? 
– Uważam, że człowiek w ekstremalnej sytuacji reaguje 

zupełnie inaczej niż na co dzień. Niezwykłych momentów nie 
da się wytłumaczyć prawami rządzącymi powszedniością. Tak 
samo jak gospodyni domowa ważąca pięćdziesiąt kilogramów 
nie może podnieść stukilowej sztangi. Ale udokumentowano 
przypadek, że kobieta uniosła samochód ważący tysiąc czterysta 
kilogramów, a więc udźwignęła ciężar czternaście razy większy 
od swojej wagi, bo myślała, że jej dziecko jest pod tym samo-
chodem, który spadł z podnośnika. 

– Dwadzieścia osiem razy większy, skoro ważyła pięćdzie-
siąt kilogramów.  

– Uniosła samochód tylko z jednej strony, to znaczy, że 
podniosła siedemset kilogramów. 

– Czy znów opowiadasz o mojej mamie? 
– Nie. Na szczęście nigdy ciebie nie musiała wyciągać spod 

samochodu. 
– A miała jakieś niezwykłe zdolności? 
– Miała. 
– Jakie? 
– Mówiłem już. Grała w szachy. 
– Tato, czemu nie mówisz prawdy? 
– Córeczko, powiedz mi, dlaczego nie wierzysz w swoją 

intuicję, skoro bezbłędnie wyczuwasz, gdy chcę cię oszwabić? 
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– Dlaczego chciałeś mnie okłamać? Żebym dalej nie pyta-
ła? 

– Bo kiedyś obiecałem twojej mamie, że nikt się o tym nie 
dowie. 

– O czym? Czy mama była chora psychicznie? 
Wstał i zaczął chodzić po poczekalni, wydawało się, że 

prowadzi wewnętrzny dialog z samym sobą, jakby miał podjąć 
jakąś ważną decyzję. Zatrzymał się przed drzwiami sali opera-
cyjnej i zaczął głośno mówić do siebie, jakby z kimś rozmawiał: 
„Uważam, że nadszedł czas. Czas na ich świat i ich życie. 
Niech poznają nas takimi, jakimi rzeczywiście byliśmy. Niech 
im się nie wydaje, że my byliśmy lepsi, mądrzejsi, wspanialsi, 
rozsądniejsi. Niech oni nas ocenią, jeśli chcą. Niech nas uważa-
ją za normalnych lub wariatów. Jesteśmy im winni całą prawdę 
o sobie, a nie tylko materiał na budowę pomników. Pozwólmy 
im żyć bez kompleksów, w pełnym słońcu, a nie w cieniu nie-
dościgłych ideałów. Może największym prezentem, jaki może-
my im zrobić, jest odbrązowienie siebie i pokazanie, że nie by-
liśmy aniołami, lecz tylko ludźmi. Ona zwolniła mnie z przy-
sięgi małżeńskiej… Ty nigdy nie zwolniłaś mnie z przysięgi 
milczenia. Zrób to teraz. Niech zna całą prawdę. Nam już nic 
nie grozi. Skoro mnie zapytała, to niech pozna nasze życie od 
nas, a nie z zakurzonych pism ilustrowanych znalezionych na 
strychu. Przyszła pora na wspomnienia. Nie musisz umierać, 
abym mógł to opowiedzieć. Chcę to opowiedzieć także po to, 
żebyśmy byli w jej wspomnieniach nie jak pomniki cmentarne, 
ale żywe istoty. Dobrze, jeśli sobie życzysz, opowiem to na we-
soło. Może przy okazji uwolnię się od miłości do ciebie. Dwa-
dzieścia siedem lat to chyba wystarczy? Nie sądzisz? Do zoba-
czenia, Bella”. 

Podszedł do córki siedzącej na krześle. Ukucnął przed nią 
i wyszeptał: 

– Zamilkł, a wszystkim się zdawało, że Wojski wciąż gra 
jeszcze, a to echo grało” – wyrecytował 
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– Tato, czy ty nigdy nie spoważniejesz? 
– Nie, nawet jak umrę, to poproszę o różowy kwiat do bu-

tonierki i najnowsze wydanie czasopisma satyrycznego. Proszę, 
przyznaj uczciwie, że mój monolog przed drzwiami Sali opera-
cyjnej robił wrażenie. 

– Ciarki mnie przeszły, kiedy gadałeś do siebie. 
– Uwielbiam robić wrażenie, a najlepiej dobre. Wiesz, co 

na mnie robi największe wrażenie? 
– Nie… 
– A chcesz wiedzieć? 
– Bardzo chcę, powiedz, proszę. 
– Sernik – wyszeptał takim głosem, jakby zdradzał naj-

większą tajemnicę. 
– Ale najpierw chodźmy do kwiaciarni! 
– Po co? Lepiej będzie, jeśli jutro kupisz mamie kwiaty. 

Dziś będzie leżeć na sali intensywnej terapii, a tam nie wolno 
mieć kwiatów.  

– Nie dla mamy. Chcę tobie kupić różowy kwiat do buto-
nierki, jeszcze zanim umrzesz – roześmiała się ze swojej ripo-
sty. 

– Twój dowcip jest najlepszym dowodem mojego ojcostwa. 
Poczucie humoru odziedziczyłaś po mnie, bo w naszej dzielnicy 
zarówno listonosz, jak i hydraulik mieli zawsze smętne miny. A 
teraz chodźmy do kawiarni, bo mój mózg domaga się sernika, 
mój żołądek domaga się sernika, moje kiszki domagają się ser-
nika…  

Podał jej ramię szarmanckim gestem, którego nauczyła go 
babka, aby wiedział, jak prosto podrywa się dziewczyny. 

– Ale ja zapraszam – powiedziała córka. – Rozumiem, że 
od razu mam wziąć trzy serniki. 

– Postaram się, aby moja opowieść była dla ciebie warta 
tych trzech ciastek. 

Usiadł przy tym samym stoliku i czekał spokojnie, aż córka 
przyjdzie z tacą. 
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– Przykro mi, ale serników już nie mieli, wzięłam szarlotki. 
– Zabawiałem się w ratownika, więc zabrakło już sernika  

– zrymował radośnie.  
– Tato, wiesz, z czym mi się teraz skojarzyły te białe ścia-

ny? – spytała szeptem. 
– Wiem. Z białymi ścianami szpitala. 
– Skąd wiesz, że to chciałam powiedzieć? 
– Bo, po pierwsze, nie mam w zanadrzu drugiej historii 

o górach, a po drugie, nie zostawię trzech szarlotek, żeby po-
magać chirurgowi trzymać skalpel. 

– Boże, czemu takiego modela uczyniłeś moim ojcem!  
– zawołała rozpromieniona, wznosząc oczy. 
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Szachy 

 
– Od czego mam zacząć? – spytał z pełnymi ustami. 
– Powiedz mi, proszę, dlaczego to, co mówisz o mojej 

mamie, tak bardzo się różni od moich wspomnień. Opowiadasz 
mi o cudownej ciepłej, serdecznej, mądrej, kochającej cię ko-
biecie. Według mnie moja mama była egoistką, myślała tylko 
o sobie i nie interesowała się domem i rodziną. Czemu ona się 
tak zmieniła? 

– Trafiłaś w sedno! Człowiek może się zmienić. W każdym 
z nas jest dużo więcej, niż nam się wydaje. Kiedyś uważano, że 
to szatan potrafi tak nami pokierować. Jakby anioły były znie-
wieściałymi dupkami, które pogubiły rękawice bokserskie. 

– A ty jak uważasz? 
– Ja uważam, że ta szarlotka jest całkiem niezła. 
– A jaki jest świat poza ciastkarnią? 
– Córuniu! Kocham cię! Wreszcie skończyłaś z tym swoim 

„tato, przestań”. 
– Bo ciebie nie da się już zmienić. 
– Brawo! Przestałaś zmieniać to, czego zmienić nie można. 

Widzę ogromne postępy na drodze twojego rozwoju osobistego. 
To którą chcesz opowiastkę: „Szachy” czy „Nieznana historia 
mamy”? 

– Wolę historię, której nie znam, bo w szachy to następne-
go dnia wygrałeś i zażyczyłeś sobie jej adresu. 

– Wcale nie zgadłaś, było zupełnie inaczej. Następnego 
dnia twoja mama przyszła punktualnie na spotkanie w parku. 
Uśmiechała się z wyższością, pewna swojej wygranej. 

– Witaj młodzieńcze. Czy wymyśliłeś, o co będziemy grali? 
– Wyciągnąłem z kieszeni bukiecik stokrotek i podałem jej. 
Była najwyraźniej zaskoczona, ale próbowała to ukryć, mówiąc 
śliczne:  
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– Ja też mam coś dla ciebie, bo mimo wszystko, postanowi-
łam dotrzymać danego ci słowa. Nagrałam ci kasetę. Będziesz 
miał na pamiątkę naszej znajomości. 

Nie zapytałem, co znaczy „mimo wszystko”. Z jej zacho-
wania wywnioskowałem, że to jest nasze ostatnie spotkanie. 

– O co chcesz zagrać? – przeszła do sedna. 
– Powiedziałaś, że jesteś gotowa grać o każdą stawkę, 

a więc dowiesz się, jeśli przegrasz. Jeśli wygrasz, nigdy się nie 
dowiesz. W kopercie jest moje życzenie, dobra wróżko, spełnia-
jąca wszystkie marzenia. 

– Zaskakujesz mnie, młodzieńcze” – próbowała utrzymać 
tę sztuczną formę. 

– A ty już wiesz, o co chcesz grać i jakie jest twoje życze-
nie? – spytałem. 

–  Też ci powiem dopiero po skończonej partii. Czyżbyś 
zapomniał, że to ja ustalam reguły tej gry? 

– To znaczy? – poczułem, że coś jest nie w porządku i że 
znów coś przeoczyłem. – Czyżby piony miały chodzić do tyłu? 
Mieliśmy grać w szachy! Taka była umowa! 

– Masz rację, młodzieńcze, ale życzenie, które znajduje się 
w przygotowanej przez ciebie kopercie, spełnię tylko wtedy, 
kiedy przegrasz ze mną w szachy. 

– To znaczy? – spytałem zdezorientowany. 
– To znaczy, że jeśli wygrasz, to po raz pierwszy w życiu 

nie będziesz się z tego cieszył. 
– A jeśli zremisuję? – próbowałem ratować honor i wygrać 

życzenie.  
– Nic z tego, młodzieńcze. Tylko, jeśli przegrasz, to spełnię 

twoje życzenie – rzekła triumfalnie. 
Po raz pierwszy musiałem przegrać, żeby wygrać. Już po 

kilku ruchach mogłem dać mata. W szachach nie ma niestety 
obowiązkowego bicia i po kilkunastu ruchach o mało nie wpa-
dłem w zasadzkę wygranej. Po dwóch godzinach zebrał się do-
okoła nas tłumek emerytów komentujących ustawienie na sza-
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chownicy. Czegoś takiego jeszcze nie widzieli, ale szybko się 
zorientowali, na czym polega nasza gra. 

Sytuacja była dla mnie bez wyjścia, czym bym się nie ru-
szył, z wyjątkiem gońca, dawałem mata. Ale ruch laufrem był 
powtórzeniem sytuacji, a to oznaczało remis. Musiałem zbić jej 
królówkę, zmniejszając swoje szanse na przegraną. W końcu 
znalazłem rozwiązanie. Tak długo szachowałem jej króla, aż 
zasłonił hetmana i w dwóch ruchach dałem sobie mata.  

– Nie doceniłam cię, mistrzu – powiedziała z uznaniem.  
– Szkoda, że przegrałem, bo nie dowiem się, jakie było 

twoje życzenie – nie byłem przekonany, czy mam się cieszyć, 
czy martwić, więc dodałem przewrotnie: – Ale przegrałem tylko 
przez ten hałas w parku. 

– Przepraszam za „młodzieńca”. Czy już zarezerwowałeś 
hotel? – kpiła ze mnie, jakby znała moje myśli i wiedziała, jak 
bardzo jej pragnę. 

– Jeszcze nie, ale skoro sobie życzysz, chętnie to zrobię na-
stępnym razem, dziś mam inne życzenie – i podałem jej zakle-
joną kopertę, którą rozerwała z namaszczeniem, a wtedy zda-
rzyła się ciekawa sytuacja na szachownicy obok, bo biały król…  

– Tato, wystarczy!  
– Co wystarczy? Szarlotki? Nie, ciastek zawsze mało! 

Chętnie zmieszczę w siebie jeszcze jedno. 
– Wystarczy budowania napięcia, jeszcze chwila, a twój je-

dyny słuchacz się wkurzy. Wystarczy. Powiedz wreszcie, jakie 
to było życzenie. 

– Już wcześniej ci mówiłem. W nocy podmieniłem kartkę 
z tulipanami na białą. Nie napisałem żadnego życzenia. Kartka 
była czysta.  

– Jak to? Mogłeś mieć wszystko, a nie zażądałeś nawet jej 
adresu? – zdziwiła się. 

– To samo powiedziała twoja mama, zaskoczona brakiem 
życzenia.  
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– Nie podobam ci się? Nie pragniesz mnie? Nie chciałbyś 
się ze mną przespać? – spytała wprost. 

– Jesteś ładniejsza niż dziewczyna z moich marzeń i snów. 
Pragnę cię bardziej, niż możesz to sobie wyobrazić. Jednak to, 
co do ciebie czuję, jest czymś więcej niż tylko pożądaniem. 
Przedwczoraj w herbaciarni dostałem od ciebie uśmiech, to był 
najpiękniejszy uśmiech w moim życiu. Dostałem go, bo chcia-
łaś mi go dać. Dziś mogłem wygrać wszystko, ale nic bym nie 
dostał, bo dziś nic nie chcesz mi dać. Nie byłbym pewien, skąd 
pochodzi nawet najdrobniejszy gest uczyniony w moim kierun-
ku. Czułbym, że jest opłatą za wygraną, a nie prezentem ofia-
rowanym z serca. Wczoraj powiedziałaś, żebym wymyślił coś, 
czego nie będę żałował. Wszystko, co mógłbym od ciebie wy-
grać, byłoby zabrane ci siłą. Dlatego tak zaciekle starałem się 
przegrać tę partię.  

– Ale przecież nic nie wygrałeś? 
– Wygrałem więcej, niż możesz to sobie wyobrazić. Wy-

grałem pewność tego, że jeśli kiedykolwiek uśmiechniesz się do 
mnie, to będę wiedział, że chciałaś się uśmiechnąć i że ten 
uśmiech jest dla mnie. Jeśli weźmiesz mnie za rękę, to będę 
przekonany, że chcesz iść ze mną na spacer. Jeśli kiedyś mi 
podasz swój adres, to będę uważał, że chcesz utrzymywać ze 
mną kontakt. 

Wzięła mnie za rękę i poszliśmy nad staw, po którym pły-
wało ptactwo wodne. Przez chwilę patrzyliśmy na kaczki na 
stawie, a potem przytuliła się do mnie i powiedziała: 

– Jesteś niezwykłym chłopakiem. Już cię pragnę, ale jesz-
cze nie kocham. Chcę się w tobie zakochać. Chcę, abyś i ty 
mnie kiedyś pokochał. Prześpię się z tobą dopiero wtedy, kiedy 
będę całkiem pewna mojej miłości do ciebie, a twojej do mnie. 
Nie wiem, ile to potrwa, i czy będziesz miał wystarczająco dużo 
cierpliwości, aby poczekać? 

– Tak, chcę poczekać na tę chwilę – odpowiedziałem 
z przekonaniem, tuląc twoją mamę w ramionach. 
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– Chcę, żebyś to ty stał się pierwszym facetem w moim ży-
ciu – dodała niespodzianie. 

– Co?! – zakrztusiłem się. 
 – Czemu się tak dziwisz? Nie przypuszczałeś, że jestem 

dziewicą? 
– Nie, ja… – zacząłem swoje wyznanie. 
– Wiem, ty też nie spałeś jeszcze z kobietą. 
– Jak się tego domyśliłaś?  
– Kobieca intuicja. 
 – Powiedz, jak? 
– Fotografując mnie na murze starego miasta, zwracałeś 

uwagę na twarz, a nie na nogi. 
– I tylko po tym poznałaś? Przecież mógłbym być pedałem. 
– Gdybyś był homoseksualistą, nie robiłbyś mi zdjęcia, 

a już na pewno nie dał dyktafonu, nie znając mojego adresu. 
Ale poznałam nie po tym, to był tylko jeden szczegół. 

– To po czym? 
– Bo masz takie niewinne spojrzenie. Bo patrząc na dziew-

czynę, patrzysz w jej oczy, a nie na biust. Bo traktujesz kobiety 
jak księżniczki. Bo jesteś nieśmiały. A teraz zapomnij na długo, 
na bardzo długo o tej dzisiejszej rozmowie i zapisz sobie mój 
adres i numer telefonu. 

– Ale numer! Obydwoje byliście dla siebie pierwsi?  
– zdumiała się Ida. 

– Tak, kochanie. Najwyraźniej przeżywasz teraz nie mniej-
szy szok niż ja wtedy. No i co, droga słuchaczko, czy ta opo-
wieść była warta trzech szarlotek? 

– Nawet siedmiu! Jak długo czekałeś albo czekaliście? 
– Nie domyślasz się jeszcze? Niemożliwe… – roześmiał 

się. – Czyżbyś mnie nie słuchała? 
– Do nocy poślubnej? 
– Nie przesadzaj, aż tak święci nie byliśmy. Opowiadałem 

ci przecież, wspominając o wyspie, że już wcześniej się kocha-
liśmy, także podczas miesiączki.  
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– A więc wtedy, gdy się oświadczyłeś i wyrzuciłeś aparat 
i dyktafon, to był wasz pierwszy raz? 

– No nareszcie zgadłaś. A już myślałem, że zażądasz pyta-
nia do widowni lub telefonu do przyjaciela. 

– Opowiesz? – spytała zachwycona. 
– Jeśli chcesz… Już nie mam przed tobą tajemnic. 
– No pewnie! 
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Krzak 

 
– Na pierwsze wspólne wakacje pojechaliśmy autostopem. 

Ważne było dla nas, aby być razem i aby było ładnie, czyli 
w góry. Po całym dniu jazdy dotarliśmy do prześlicznej górskiej 
miejscowości. Była pełnia sezonu. Chodziliśmy od domu do 
domu, ale wszystkie kwatery były zajęte. Ściemniło się. Straci-
łem już nadzieję na znalezienie jakiegokolwiek noclegu. Przy-
gnieciony ciężarem zmartwienia dużo większym niż plecak 
dźwigany na grzbiecie, ledwo powłóczyłem nogami. 

– Stop! – zawołała twoja mama. Pomyślałem, że znów zna-
lazła po ciemku dwadzieścia złotych. – Czym się teraz mar-
twisz? Że nie znajdziemy noclegu? A jeśli nawet nie znajdzie-
my, to co za problem? Jest lato, ciepło, nie pada, niebo pełne 
gwiazd, dookoła stogi siana. Czego ci jeszcze potrzeba? 

– Chciałbym, abyś miała wygodne łóżko i czystą pościel. 
– A ja pragnę tylko jednego? Zasnąć w twoich ramionach. 

Zrozumiałeś? 
– Ja też tego pragnę – przyznałem uczciwie. 
Nieraz podczas samotnych wędrówek nocowałem w lecie 

w stogu siana i było całkiem fajnie. Ale wtedy byłem sam i nie 
musiałem się niczym martwić. Spodobał mi się pomysł spędze-
nia wspólnej nocy pod gwiazdami. Było ciepło, mieliśmy koc 
i pelerynę na wypadek deszczu. W gruncie rzeczy super przy-
goda! Do końca wioski pozostały jeszcze tylko trzy domy, a za 
nimi rozciągała się ogromna łąka ze stogami siana. 

W pierwszych dwóch domach nie mieli dla nas noclegu. 
Przed ostatnim domem kwitł ogromny krzak róży oświetlony 
latarnią. Drzwi otworzył nam starszy mężczyzna w eleganckim 
szlafroku. Na pytanie, czy nie mają pokoju do wynajęcia, potarł 
dłonią czoło, jakby się zastanawiał, co ma nam odpowiedzieć. 
Na palcu miał piękną obrączkę wysadzaną diamentami, a na 
przegubie dłoni złoty zegarek. 
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– My nie wynajmujemy kwater, ale mamy jeden pokój go-
ścinny w przybudówce. Możecie się tam przespać do rana. – 
Odwrócił się i zawołał radośnie w głąb mieszkania: – Mario, 
miałaś rację, przyszli goście! Idź im pościel.  

Po chwili zjawiła się Maria, piękna, młoda kobieta. Zapro-
wadziła nas na tył domku.  

„Pokój gościnny” okazał się kawalerką z kuchnią, łazienką, 
osobnym wejściem i oknem wychodzącym na łąkę ze stogami 
siana. Twoja mama, zamiast spytać o konkretne sprawy i targo-
wać się o cenę kwatery, wciągnęła Marię w rozmowę. Zachwy-
cała się przydomowym ogródkiem i krzakiem pod latarnią. 
Rozgadały się, jakby się znały od dawna. Wygrzebałem 
z plecaka kapcie dla twojej mamy. Nastawiłem wodę. Zaparzy-
łem trzy filiżanki herbaty i wysypałem na talerzyk resztkę cia-
stek. Było mi trochę głupio, bo herbatniki pokruszyły się 
w drodze. Usiedliśmy przy stole. 

– Kim dla pani jest ten starszy facet, który nam otworzył 
drzwi? Pracuje pani u niego i opiekuje się staruszkiem? – spyta-
łem niezwykle rezolutnie. 

– To mój mąż. To on się mną opiekuje – odpowiedziała 
z dumą, jakby dziadek był Adonisem.  

Chciałem się zapaść się pod ziemię, bo nie dość, że płoną-
łem ze wstydu, to na dodatek oblałem się gorącą herbatą. 

– Nie przejmuj się, nie jesteś pierwszym, który tak pomy-
ślał – roześmiała się serdecznie, przyznając, że między nią 
a dziadkiem jest duża różnica wieku. – Mąż jest po operacji, 
miał zawał i pewnie nie wygląda dziś najlepiej… 

Maria wychowała się w domu dziecka. Nigdy nie poznała 
swojego ojca. Nie zaznała też miłości matki. Nie miała rodzeń-
stwa. Nie miała nic własnego, z wyjątkiem jednej książki: bajki 
o księciu i róży. Piękny krzak pod latarnią był spełnieniem jej 
marzenia z dzieciństwa o własnym domku z różami. Z jej opo-
wiadań domyśliliśmy się, że do choroby męża przyczyniła się 
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nienawiść jego jedynej córki. Nie mogła mu wybaczyć, że prze-
pisał dom na Marię, która była młodsza od swojej pasierbicy. 

– Opowiedziała wam przy herbacie historię całego życia? 
Niemożliwe… Czy była aż tak spragniona rozmowy? Chyba 
trochę koloryzujesz? – Ida dostrzegła nielogiczność w jego 
opowieści. 

– Masz rację. Po prostu chciałem nieco skrócić swoje 
wspomnienia. Oczywiście, że nie opowiedziała tego wszystkie-
go przy herbacie. Niektórych spraw dowiedzieliśmy się później. 
Pogadaliśmy z godzinkę i Maria, życząc nam miłych snów, po-
szła spać. Wtuliliśmy się w siebie i zasnęliśmy, zmęczeni po-
dróżą.  

Następnego dnia rano poszliśmy jej podziękować i zapłacić 
za nocleg. Gospodarze zaprosili nas na wiejskie śniadanie: 
chleb grubo posmarowany masłem i mleko. Gawędziliśmy 
o wszystkim i o niczym. Żartowali sobie z naszej wczorajszej 
sytuacji. Widać było, że są ludźmi wykształconymi. Maria ko-
chała Szekspira, a jej mąż lubił Hessego. Uwielbiali zagadki 
logiczne i historyjki z czasów szkolnych. Podsuwali nam różne 
propozycje, co warto zwiedzić i obejrzeć w okolicy, którą naj-
widoczniej znali bardzo dobrze. W końcu wstaliśmy od stołu.  

Serdecznie dziękując za nocleg i poczęstunek, chcieliśmy 
uregulować należność. Na następne kilka dni planowaliśmy 
znaleźć nocleg mniej luksusowy, ale za to bardziej adekwatny 
do naszych portfeli. 

– Jeśli ten skromny pokój spełnia wasze oczekiwania, to 
będzie nam bardzo miło móc was gościć u siebie do końca wa-
szego pobytu – powiedziała Maria. 

– A ile będziemy musieli zapłacić? – spytałem, jak zwykle 
rezolutnie, przekonany, że nie stać nas na taki luksus. 

– Za chwilę możesz za swoje pytanie zapłacić ogromnym 
siniakiem na tyłku – roześmiał się staruszek. – To jest dom Ma-
rii i skoro jej to sprawia przyjemność, żeby was u siebie gościć, 
to daj jej uśmiech zadowolenia. Kiedyś tak się zdarzy, że to ty 
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dasz komuś coś, co dla niego będzie miało ogromną wartość, 
a dla ciebie będzie prawie bez znaczenia. 

– Szczęśliwi jak najedzone psy łańcuchowe wypuszczone 
na wolność poszliśmy zwiedzać wioskę. Mieścina okazała się 
potwornie drogim kurortem. Usiedliśmy w lodziarni i rozko-
szowaliśmy się kolejną wspaniałą przygodą zesłaną nam przez 
nieprzewidywalny w swych zamysłach los – rozsiadł się wy-
godnie na krześle, jak kiedyś w lodziarni. 

– Ciekawe, czemu oni przyjmują pod swój dach zupełnie 
obcych ludzi? – zastanowiłem się głośno, marszcząc czoło i w 
skupieniu grzebiąc w lodach z bakaliami. – To przecież nieroz-
sądne! Nie boją się, że ich okradnę, ją zgwałcę, a jego zamordu-
ję? – Twoja mama parsknęła śmiechem, rozpryskując dokoła 
bitą śmietanę.  

– Co ja takiego głupiego powiedziałem? – spytałem obra-
żony, wycierając serwetką plamę na koszuli.  

– Uwielbiam cię! – śmiała się jak z najlepszego dowcipu, 
trzymając się za brzuch. – Ty i gwałt… ha, ha, ha, ha… oj, oj… 
bo pęknę ze śmiechu. 

– Co cię tak bawi? – byłem na nią wściekły. – Co ty mi im-
putujesz, że nie jestem mężczyzną, że nie mam czym albo że 
bym nie potrafił?  

– Błagam… ha, ha, ha… nie mów nic więcej… ha, ha, ha, 
bo ha, ha, ha… bo pęknę… 

– Za kogo ty mnie masz? Za dupka?  
Nigdy wcześniej nie wyśmiewała się ze mnie. Założyłem 

ręce, wydąłem wargi. Było mi potwornie przykro. Znikła radość 
wspólnych wakacji. Czułem się wyśmiany i wzgardzony. Nawet 
lody przestały mi smakować. A ona ciągle się śmiała, aż z oczu 
kapały jej łzy. Nikt tak nie potrafi dokuczyć jak własny denty-
sta.  

– Chodź na spacer – powiedziała, wstając od stolika.  
– Przepraszam, ale to było silniejsze ode mnie. Przestań się 
wreszcie boczyć. Naprawdę nie wiesz, za kogo cię mam? Mam 
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cię za najwspanialszego faceta na Ziemi. No uśmiechnij się 
wreszcie! Kocham cię! – Nogi się pode mną ugięły. Powiedzia-
ła KOCHAM. Nic nie rozumiałem. Jeszcze przed chwilą na-
śmiewała się ze mnie, a teraz mówi, że mnie kocha. 

– Dlaczego? Za co? Czemu? – pytałem zdezorientowany. 
– Dlaczego? Bo jesteś tego wart! Za co? Za to, jaki jesteś! 

Czemu? Bo nie potrafię inaczej. Czy teraz już wszystko jasne? 
– Nic a nic. Jeszcze mi ciemniej. 
– Pocałuj mnie wreszcie, zamiast zadawać pytania! 
– Cóż miałem zrobić, skoro i tak moja głowa była pusta jak 

alejka, którą szliśmy? Nieraz się już całowaliśmy, ale tym ra-
zem to była namiętność i pragnienie, miłość i pożądanie… Po-
całunkiem wyssała ze mnie całą złość i żal.  

– Usiądźmy – zaproponowałem. Nogi miałem jak z waty. 
Serce biło mi jak u maratończyka, a w głowie hulał halny.  

– Co z tobą? – zainteresowała się moim stanem. 
– Proszę o czas dla drużyny… – wybełkotałem. 
– Dobrze się czujesz? 
– Nigdy nie czułem się lepiej – wracałem do formy. – Teraz 

powiedz, co cię tak rozśmieszyło. Proszę, zrób to tak, abym po 
pierwsze zrozumiał, a po drugie znów nie wyszedł na idiotę. 

– Postaram się. Po pierwsze, dziś była nasza pierwsza 
wspólna noc i co ty zrobiłeś? Nic. Tylko mnie przytuliłeś. Na-
wet nie próbowałeś się do mnie dobierać – powiedziała spokoj-
nie. Odebrałem to jako wymówkę. 

– Myślałem, że jesteś zmęczona. Mówiłaś, że marzysz tyl-
ko o tuleniu się – zacząłem się tłumaczyć wśród nawracającego 
żalu i złości. – A teraz masz pretensje. Znów czuję się jak kre-
tyn. Mogłaś powiedzieć, że masz chęć na petting, netting, albo 
żebym… – zakryła mi dłonią usta i na szczęście nie zdążyłem 
dokończyć zdania. 

– Nocą dostałam najpiękniejszy prezent, jaki kobieta może 
otrzymać od mężczyzny – zaczęła szeptem. – Swoim zachowa-
niem pokazałeś, że naprawdę mnie kochasz. Czułam twoje 
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podniecenie, a jednak nie wykonałeś najmniejszego gestu, któ-
ryby w jakikolwiek sposób wiązał się z seksem. Myślałeś, że 
jestem śpiąca, zmęczona i pragnę tylko przytulenia. Moja po-
trzeba odpoczynku była dla ciebie ważniejsza od twojego pożą-
dania. Leżeliśmy tak przytuleni do siebie. Zasnąłeś. Uświado-
miłeś mi, że jestem dla ciebie przede wszystkim człowiekiem. 
Ty kochasz mnie bardziej, niż pragniesz. Nie mniej od ciebie 
tęskniłam w nocy do pieszczot i pocałunków, ale w żaden inny 
sposób nie dowiedziałabym się, jak bardzo jestem dla ciebie 
ważna. Takiego poczucia wartości nie dałyby mi nawet najwy-
myślniejsze pieszczoty. Dzisiejszej nocy uświadomiłam sobie, 
że cię kocham i zrozumiałam, jak bardzo cię… – usiadła mi na 
kolanach i całowała tak namiętnie, jakby się ze mną kochała… 
Nagle wróciła do przerwanego monologu. 

– W kawiarni nie śmiałam się z ciebie, lecz ze swojej wy-
obraźni. Powiedziałeś, że nasi gospodarze są nierozsądni, 
przyjmując pod swój dach nieznanych im ludzi, bo mógłbyś 
zgwałcić. Przedstawiłam sobie taką sytuację: napadasz obcą 
kobietę w lesie i…. i ona mówi do ciebie: czy ty wiesz, wstrętny 
gwałcicielu, jak się będziesz źle czuł i jak straszne będziesz 
miał wyrzuty sumienia? Albo: pogniewam się na ciebie śmier-
telnie, jeśli to zrobisz. Lub: jak chcesz, to gwałć, ale ja mam 
rzeżączkę… A tobie przechodzi zapał do gwałtu. Zaczynasz 
przepraszać… Co? Wyobraziłeś to sobie? Mam rację? A zresztą 
nasi właściciele nie są idiotami. Oni nas dobrze poznali dziś 
rano. Wczoraj ująłeś Marię tym, jak się mną zająłeś. Bez pyta-
nia zrobiłeś nam herbatę i poczęstowałeś ostatnimi pokruszo-
nymi herbatnikami. Na dodatek twoje pytanie: „kim jest ten 
starszy facet?” było tak uroczo naiwne, jakbyś nie dostrzegł na 
palcu Marii diamentowej obrączki, takiej samej jak u jej męża. 
Dziś podczas śniadania zdałeś celująco egzamin i test na oso-
bowość. Wykazałeś się znajomością fizyki i elektrotechniki. 
Rozwiązałeś prawidłowo chyba z pięć zadań logicznych. A gdy 
się okazało, że czytałeś Pod kołami Hessego, to nawet dziadka 
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powaliłeś na kolana. Marię kupiłeś już wcześniej, cytując frag-
ment z Poskromienia złośnicy. Czego mają się jeszcze obawiać, 
skoro podałeś im nie tylko nazwę swojej szkoły, ale i nazwisko 
wychowawczyni? 

– Oni mnie egzaminowali? – szczęka mi opadła ze zdu-
mienia. – A ja, kretyn, poczułem do nich sympatię… 

– Oni nas, a my ich. My też wiemy o nich dużo. 
– Nic o nich nie wiemy. 
– Jak to nic? Wiemy to, co dla nas najważniejsze! Są sym-

patycznymi ludźmi, są serdeczni, kulturalni, kochają się… 
Wiemy, że chcemy u nich mieszkać. Czy to mało? Gdyby on bił 
swoją żonę albo ona wyzywała go od staruchów, lub gdyby nam 
powiedzieli, że z litości nad żebrakami możemy przenocować, 
to zostałbyś? 

– Nie, nawet gdyby nam mieli dopłacić, to nie nocowaliby-
śmy już u nich – odpowiedziałem szczerze. 

– I jak się teraz czujesz? 
– Jak idiota! Ja tego wszystkiego nie widziałem. 
– Widziałeś tak samo jak ja, tylko z innej perspektywy. 

Gdybyś mógł cofnąć czas i teraz usiąść do śniadania, zachował-
byś się inaczej? 

– Tak. Chyba nie. Raczej nie. Nie. Nie wiem… – nie mo-
głem się zdecydować. 

– A gdybyś w nocy się domyślił, jak bardzo pragnę twoich 
pocałunków i pieszczot, to zachowałbyś się inaczej? 

– Nie! Po tym, co mi powiedziałaś, to nie. Chcę, żebyś 
wiedziała, jak bardzo cię kocham. 

– Już to wiem. Teraz chcę, żeby łączyły nas pieszczoty, do-
póki nie będziemy obydwoje gotowi na rozpoczęcie współżycia. 
Poczekasz jeszcze kilka dni? 

– Oczywiście, ale dziś w nocy nie muszę już leżeć jak kło-
da? Mogę dotknąć twoje… 

– Nie! – przerwała mi zdecydowanie. 
– Dlaczego? – spytałem rozczarowany. 
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– Bo nie mam zamiaru czekać do nocy. Teraz pragnę two-
ich pieszczot. Dosyć tych spacerów na dziś. Chcę leżeć z tobą w 
łóżku. Naga… 

Koło ich stolika przechodziła właśnie uśmiechnięta pielę-
gniarka z tacą. Zatrzymała się na chwilę. 

– Przepraszam, czy nie widział pan skrzata na hulajnodze? 
– zapytała, śmiejąc się. 

– Nie, ale siedem krasnoludków toczących małe białe talar-
ki z napisem „Aspiryna” pytało o gabinet Królewny Śnieżki 
i małpki Fiki Miki. Powiedziałem im, żeby szukali na piątym 
piętrze, koło gabinetu Kota w butach – odpowiedział sanita-
riuszce ze śmiertelną powagą. 

– Dzięki panu miałam bardzo miły dzień. Chwilę po spo-
tkaniu z panem znalazłam chłopca i opowiedziałam mu o Czer-
wonym Kapturku z gipsem. Pozwolił sobie zdjąć opatrunek 
i nawet nie płakał. Życzę wam, aby i dla was ten dzień był 
szczęśliwy. – Pokazała w uśmiechu cały garnitur zębów i odda-
liła się. 

– Tato, co się tu dzieje? – spytała zdezorientowana córka.  
– A może ja o czymś nie wiem? Czym ty zaczarowałeś pielę-
gniarkę?  

– Nic nadzwyczajnego, po prostu w bajkach rozpoczęła się 
przerwa semestralna i wiele postaci wyszło z ukrycia. Nadeszła 
pora… – zawiesił głos, jakby chciał powiedzieć coś nadzwy-
czajnego. – …abyśmy wrócili do poczekalni. 

– I znów mi nie opowiedziałeś… – stwierdziła z udawanym 
żalem. 

– Ale w końcu opowiem. Czy naprawdę chcesz, żebym 
spłycił tak ważne chwile i przedstawił ci je jako anegdoty? Bez 
towarzyszącej im oprawy? Bez tamtej atmosfery? Bez niecier-
pliwości czekania? 

– Znów masz rację. Chcę w pełnej wersji. Chyba staję się 
wstrzemięźliwa, jak ty wtedy… 
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Duch 

 
Wrócili do poczekalni. Nad drzwiami sali operacyjnej 

wciąż świecił się napis „Nie wchodzić”. Usiedli. Ich czekanie 
stało się teraz czekaniem pełnym nadziei, czekaniem na coś 
dobrego, co się miało wydarzyć. 

– W drodze powrotnej zrobiliśmy zakupy – wrócił do prze-
rwanej opowieści. – Nic nadzwyczajnego, chleb, miód, masło, 
kompot ananasowy, arbuz, śmietana, cukier, świeczki. Opowia-
dam ci najsmaczniejsze świństwa mojego życia… Ale dla cie-
bie miód to miód, a dla mnie miód to wspomnienie erotycznej 
psoty.  

Ciekawi siebie bawiliśmy się swoimi ciałami, nawzajem 
poznając je i nasze reakcje. Przez trzy dni prawie nie wychodzi-
liśmy z łóżka. Przetrenowaliśmy wszystkie rodzaje pieszczot, 
z wyjątkiem pełnego współżycia. 

– I uważasz, że to było zdrowe? 
– Nie wiem, córeczko. Wtedy często się zastanawiałem, 

czy nie robimy czegoś na opak, zamiast tak normalnie, jak 
większość ludzi. Nieraz rozmawiałem potem z kolegami 
w pracy, widziałem, że oczy robiły im się jak srebrne półdola-
rówki.  Żadnemu z nich nigdy nie przyszłoby do głowy, że ana-
nas może spełniać rolę centymetra do pomiaru długości, operu-
jąc mało znaną jednostką: plaster. Żartowali sobie z moich 
opowieści, a jednocześnie zazdrościli mi jak cholera. A przecież 
nawet im nie wspomniałem o niezwykłych harcach, miodzie i 
arbuzie… Dziś patrzę na to zupełnie inaczej. Uważam, że 
wszystko, co sprawia dwojgu ludziom przyjemność i radość, 
jest moralne. Najważniejsze to nie robić sobie krzywdy w życiu. 
Jeżeli żyrandol jest dobrze zamocowany, to czemu nie? – zażar-
tował. – Nasza decyzja, aby jeszcze poczekać, sprawiła, że 
dzięki pieszczotom staliśmy się świadomi naszych ciał i reakcji. 
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Tak jak teraz jestem świadom, że mamę zaraz przewiozą dwa 
piętra wyżej. 

– Tato, czy ty na pewno nie jesteś jasnowidzem? 
– Nie, kochanie. „Nie wchodzić” właśnie zgasło, a to ozna-

cza, że operacja się skończyła.  
Wstali jak na komendę, i to dokładnie w chwili, kiedy 

drzwi bloku operacyjnego się otworzyły. Pielęgniarz wysunął 
z nich łóżko na kółkach. „Jak wózek w supermarkecie” – po-
myślał, patrząc na kroplówkę zawieszoną wysoko jak chorą-
giewka z nazwą sklepu. 

W windzie towarowej było wystarczająco dużo miejsca ob-
ok łóżka. Położył rękę na dłoni wystającej spod koca. Zacisnęła 
delikatnie palce, jak kiedyś w karetce, w drodze do szpitala… 

Przed salą intensywnej terapii pielęgniarz poprosił, aby po-
czekali. Powiedział, że ich zawoła po podłączeniu cewnika. 

– Po trzech dniach w łóżku to…  
– …mama poczuje się lepiej – dokończyła zdanie. 
– Na pewno – roześmiał się. – Myśmy też się poczuli le-

piej. Nawet poszliśmy zwiedzać pobliskie atrakcje turystyczne. 
Jedną z nich była kaplica zbudowana z ludzkich kości. 

Zrobiła na nas wrażenie nie liczbą czaszek, lecz namacalną 
świadomością przemijania zmuszającą do zachowania ciszy. 
Jednak po wyjściu stamtąd nie myślało się już o śmierci, ale 
o życiu toczącym się TERAZ.  

– Dziwnie się czuję z myślą, że zostaną po nas tylko kości 
– odezwałem się po dłuższej chwili milczenia. 

– No i duchy… – dodała twoja mama. 
– Ale one ulecą…. – odpowiedziałem. 
– Wywoływałeś kiedyś duchy? – spytała. 
– Nie, a ty? 
– Wiele razy. Chcesz, zrobimy to dzisiaj. 
Kupiliśmy papier, flamaster i świece. O zmroku zaczęły się 

przygotowania. Twoja mama wypisała półkoliście na brystolu 
cały alfabet i cyfry od zera do dziewięciu. Porcelanowy talerzyk 
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osmoliła od spodu płomieniem świeczki, a potem palcem starła 
część sadzy tak, aby osmolenie miało kształt grota strzałki. Ta 
strzałka była kursorem wskazującym litery. 

Opuszki palców należało położyć na talerzyku delikatnie, 
nie dociskając go, bo duchy nie są kulturystami. Nasze dłonie 
miały się ze sobą stykać, a łokcie nie mogły się opierać o stół. 
Po kwadransie nawoływania: „Duchu, duchu przyjdź, a jak 
przyjdziesz, to się porusz”, zdrętwiały mi ręce. Zabawa, w któ-
rej nic się nie dzieje, przestawała mi się podobać. Zacząłem 
sobie pokpiwać, że duchy jeszcze śpią, albo że w stole jest 
gwóźdź i duch się skupia na żelazie, zamiast na talerzyku.  

– Łowiłeś kiedyś ryby? – spytała twoja mama, robiąc prze-
rwę, abym mógł się odprężyć. 

– Oczywiście, uwielbiałem to – i opowiedziałem historię 
taaakiego szczupaka. 

– Zawsze coś złapałeś? 
– No, nie zawsze… 
– Z duchami jest jak z rybami, nigdy nic nie wiadomo. 

Spróbujmy jeszcze raz – zaproponowała. 
– Duchu, duchu przyjdź, a jak przyjdziesz, to się porusz… 

– szeptaliśmy razem. Patrzyłem na talerzyk jak na spławik. Wy-
tężałem wzrok, jakbym łapał płotki i czekał na najmniejsze 
drgnięcie wędki. Przez następny kwadrans nic się nie stało, tyl-
ko ręce nam zdrętwiały. 

–  Ty to chyba wierzysz w duchy – powiedziałem, rozciera-
jąc obolałe nadgarstki. 

– A ty to nie? 
– Jak na razie to nie… 
– To za chwilę uwierzysz – obiecała. 
Przy trzecim podejściu talerzyk dość szybko zareagował na 

nasze wołanie: „Duchu, duchu przyjdź, a jak przyjdziesz, to się 
porusz”. Poruszył się, ale na nasze pytania udzielał tak niezro-
zumiałych odpowiedzi, że twoja mama szybko podziękowała 
mu za współpracę. Coś się zaczęło wreszcie dziać! 
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– Duchu Platona, przyjdź, a jak przyjdziesz, to się porusz… 
– gardłowo zawołała twoja mama. 

O, ten był chętny do rozmowy. Udzielał logicznych odpo-
wiedzi, ale ja dalej nie wierzyłem, że to on porusza talerzykiem. 
Jako następnego, postanowiliśmy wezwać kogoś nieznanego.  

– Duchu nieznanego mędrca, przyjdź, a jak przyjdziesz, to 
się porusz…  

Talerzyk zaczął się poruszać. Zażądałem dowodu istnienia 
ducha.  

D O B R Z E – pokazał talerzyk.  
– Zrób coś prostego na początek, na przykład zgaś świecz-

kę – zaproponowałem. 
N I E 
– Czemu nie chcesz nawet zgasić świeczki? 
B O T O Z A L A T W E 
– Jak chcesz nas przekonać o swoim istnieniu? 
P R Z Y J D E D O W A S 
– Super! Kiedy? – strach mnie obleciał, ale trzymałem fa-

son. 
Z A 5 M I N 
– OK, niech będzie, poczekamy – zgodziliśmy się łaskawie, 

zerkając na budzik stojący na półce. Była dwudziesta trzecia 
czterdzieści… – Czekamy pięć minut, ręce nam mdleją, talerzy-
ka nie można puścić, łokci nie wolno oprzeć, a tu nic. 

– Duchu, co z tobą? Miałeś przyjść. 
Z A 3 M I N 
– Obiecywałeś za pięć minut… 
T O B Y L Y 2 M I N 
– Czemu twierdzisz, że dwie minuty? Mamy zegar przed 

sobą i cały czas patrzymy. 
M O J C Z A S P L Y N I E I N A C Z E J – przeczytaliśmy 

w odpowiedzi. Ciarki nas przeszły,  dostaliśmy gęsiej skórki. 
No dobra, czekamy dalej. Patrzymy na budzik, ale im bliżej 
dwunastej, tym mniej mam chęci na żarty. – Zniżył głos i mówił 
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coraz wolniej: – Mija północ. Zerkam na drzwi i widzę, że za-
pomnieliśmy ich zamknąć. Każdy może wejść, nawet duch. 
Pomyślałem, że umarłbym ze strachu, gdyby teraz ktoś 
wszedł… 

I w tym momencie… Rozlega się pukanie… Drzwi otwie-
rają się… i… ukazuje się w nich głowa… 

Drzwi od sali chorych otworzyły się. Sanitariusz wystawił 
głowę na korytarz i powiedział:  

– Możecie wejść, ale tylko na chwilę. Pacjentka jest bardzo 
zmęczona. 

Wstał natychmiast, ale córka nadal siedziała na krześle.  
– No chodź, co z tobą.  
– Już idę. Przez ciebie, zwariowany tatusiu, o mało mi ser-

ce nie wyskoczyło, gdy pielęgniarz uchylił drzwi. 
Weszli do sali. Mama leżała przy oknie, podłączona do 

kroplówek, tlenu, aparatury kontrolnej, nawet pod łóżkiem zwi-
sały rurki i woreczki, jakby jej ciało było tylko drobnym ele-
mentem jakiejś ogromnej maszynerii. 

– Cześć! Wyglądasz z tą siecią przewodów jak pająk, który 
złapał ofiarę – powiedział na powitanie.  

Chora uśmiechnęła się krzywo. 
– O, nawet humor ci dopisuje. Myślałem, że z tobą kiepsko 

i dlatego jestem bez kwiatów, ale widzę cię kwitnącą. Nic tu po 
mnie. Poproszę, żeby Ida jutro przyniosła ci ode mnie jakieś 
zielsko. Co wolisz, kaktusy czy paprocie? Zostawię was same. 
Za długo dzisiaj nie plotkujcie. Do zobaczenia.  

Pomachał dłonią i wyszedł na korytarz. Usiadł na krześle, 
naprzeciwko kopii Trwałość pamięci Salvadore’a Dali. Wpatru-
jąc się w sflaczały zegar na obrazie, przypomniał sobie inny 
szpital obwieszony reprodukcjami surrealistów. 

– Mama ma dostać środek nasenny. Posiedźmy jeszcze 
chwilę. Jeszcze raz chcę na nią popatrzeć, jak zaśnie – rzekła 
Ida, siadając na krześle obok niego. 
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– Dobrze – zgodził się jak pielgrzym, któremu się nie spie-
szy. 

– Tato, o mało nie dostałam zawału. Przez ułamek sekundy 
myślałam, że zobaczę ducha wychodzącego z sali. Powiedz, 
proszę, w jaki sposób udało ci się zsynchronizować twoje opo-
wiadanie z otwarciem drzwi?  

– Zapewne był to przypadek… 
– Nie wierzę w przypadki w twoich opowiadaniach. Skąd 

wiedziałeś, kiedy pielęgniarz otworzy drzwi? 
– Najpierw dostrzegłem jego aurę, przeniknęła przez 

drzwi… – wyszeptał tonem nawiedzonego psychopaty. 
– Tato, jeśli nie chcesz, to nie mów, ale nie rób ze mnie 

idiotki… – obraziła się. 
– No dobrze, powiem ci, ale przestań się już złościć. Ob-

serwowałem smugę światła pod drzwiami. Zanim sanitariusz 
podszedł do drzwi, dostrzegłem cień pośrodku smugi… 



 

♥  Andrzej Setman     tel. +48  691 500 314                        89 

Kaseta 

 
– Ale ty jesteś sprytny – stwierdziła z zachwytem dziecka 

przyglądającego się prostej sztuczce jarmarcznego iluzjonisty.  
– Czy twoje opowiadanie też jest naciągane? 

– Nie. Nie wiem, kto wtedy zsynchronizował otwarcie 
drzwi z  wywoływaniem duchów, ale efekt był piorunujący. 

– Co wy? Duchy wywołujecie po nocy, zamiast się kochać? 
– zapytała głowa właściciela, wciśnięta w uchylone drzwi. – 
Skoro nie śpicie, to może ze mną pogadacie. Maria poszła spać 
i nie mam się z kim napić. Można do was?  

– Zapraszamy! – radośnie zawołała twoja mama, jakby 
spodziewała się tego gościa.  

Stałem jak wryty. 
– Flaszeczkę mam, zagrycha jest, jeno do lustra nie nawy-

kłem pić. No co tak stoisz, jakbyś ducha zobaczył? Daj jakieś 
szkło, bo talerz widzę. – Wszedł do środka i podał mi blachę 
z sernikiem. Postawił na stole litrową butelkę whisky i usiadł na 
wolnym krześle. Poszedłem do kuchni, pokroiłem sernik na 
kawałki w kształcie rombów szerokich na dwa palce i ułożyłem 
je na talerzu. Za drugim razem, idąc po lód i szklaneczki, po-
tknąłem się o plecak. Schyliłem się, wyjąłem dyktafon i kładąc 
go na półce, włączyłem nagrywanie. 

– W wasze ręce, smarkacze! Obyście czasami wyszli z cha-
łupy i popatrzyli z gór na doliny, a nie tylko powałę oglądali. – 
Wychylił do dna, a ja za nim, bo bardzo potrzebowałem lekar-
stwa na serce, które z wrażenia o mało mi nie wyskoczyło 
z piersi. 

– Często się wam trafiają tacy niespodziewani wędrowcy? 
– spytała mama. 

– W tym roku to już chyba ze sto osób pytało, czy nie ma-
my czegoś do wynajęcia. Ale jakoś nikt nie przypadł nam do 
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gustu. Trzymam ten pokój dla córki, żeby nie czuła się skrępo-
wania, kiedy do nas przyjedzie. Nie wynajmujemy go obcym. 

– To czemu zdecydował się pan nam go udostępnić? 
– Jak tylko cię zobaczyłem, śliczna panienko… Chyba mo-

gę się tak do ciebie zwracać, bo wnioskuję, że wy jeszcze przy-
sięgi sobie nie składaliście. Gdy popatrzyłem na ciebie, to po-
myślałem, że wyglądasz, śliczna panienko, jak Matka Boska 
szukająca noclegu. Postanowiłem uratować chrześcijaństwo. 
Kolejna religia wcale nie musiałaby być lepsza. Dlatego powie-
działem Marii, żeby was zatrzymała na jedną noc. Ona już 
wcześniej swoim kobiecym instynktem przeczuła gości. To jest 
jej dom. Wszystko, co miałem, jeszcze za życia przepisałem na 
Marię. Nic nie posiadam na stare lata, ale teraz mam wszystko, 
czego całe życie nie miałem. 

–Wypijmy zdrowie Marii – odezwałem się wreszcie. 
– Mało mówisz, gówniarzu, ale jak się odezwiesz, to coś 

mądrego z ciebie wychodzi. Zdrowie Marii! – powtórzył toast i 
znów wychyliliśmy do dna. 

– Czemu zmieniliście zdanie i pozwoliliście nam zostać 
dłużej? – spytałem. 

– Maria chciała. Śliczna panienka jej się spodobała, bo za-
pytała o krzak róży zasadzony pod latarnią i ani słowem nie 
wspomniała w czasie rozmowy o cenie pokoju. Nawet nie pró-
bowała się tego dowiedzieć. Maria zaprosiła was na śniadanie, 
aby was lepiej poznać. I co zobaczyła? Dwójkę gołodupców 
o czystych sercach. Ona zna się na ludziach, bo mocno dostała 
po tyłku i więcej ją życie nauczyło przez dwadzieścia pięć lat 
niż mnie przez pół wieku.  

– A kim Maria jest z zawodu? – zainteresowałem się. 
– Gospodynią domową, wścibski gówniarzu! – odpowie-

dział ze złością. 
– Nie musi się pan tak unosić. Jeżeli pan nie chce, to niech 

pan nie mówi. Ona tak pięknie opowiadała o Szekspirze… Po-
myślałem, że pewnie jest profesorem anglistyki albo poetką. 
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Przecież to żaden wstyd być poetą – próbowałem załagodzić 
sytuację, nie pojmując jego irytacji. 

– Jak jeszcze raz stwierdzę, gówniarzu, że chcesz obrazić 
Marię, to bez ostrzeżenia dam ci w pysk – powiedział zaczep-
nie, jakby chciał wszcząć pijacką bójkę. – Wypijmy jej zdrowie. 
Najwspanialszego anioła, jakiego spotkałem w życiu. Pijesz 
smarkaczu? – Wypiliśmy we dwójkę. Twoja mama nie tknęła 
kieliszka, patrząc na gospodarza jak kobra szykująca się do ata-
ku.  

– A ty, śliczna panienko, nie wypijesz zdrowia Marii?  
– Nie! Nie będę z tobą piła, bo przyszedłeś tu, żeby się 

z nas naigrawać, a nie rozmawiać z nami – twoja mama rozma-
wiała z nim jak z równym sobie, zwracała się do niego na „ty”, 
mimo że mógłby być jej dziadkiem, nie tylko ojcem. – Masz 
prawo nas stąd w każdej chwili wyrzucić, ale nie masz prawa 
obrażać mojego chłopaka, nazywać go gówniarzem 
i podejrzewać, że chciał urazić Marię. On traktuje twoją żonę 
jak poetkę. Zachwyca się jej wiedzą, jakby była uczennicą 
Szekspira. On nie ma zielonego pojęcia, że Maria była kiedyś 
prostytutką. A nawet gdy się o tym dowie, to nadal będzie ją 
podziwiał, bo on patrzy sercem. Jasne? 

Te słowa sparaliżowały go bardziej, niż mnie wystraszyło 
pojawienie się ducha.  

– Życzysz sobie, abyśmy się teraz wynieśli? Zrobimy to na-
tychmiast. W trzy minuty znikniemy z twojego życia. Czy rze-
czywiście tego chcesz? Po to tu przyszedłeś? Zastanów się do-
brze, zanim odpowiesz! – mówiła twoja mama. 

Serce waliło mi, jakbym stał przed całą drużyną duchów. 
Oczami wyobraźni widziałem, jak pakujemy się w pośpiechu 
i wynosimy z tego domu. 

Siedział zupełnie zdezorientowany, pocierając dłonią czoło. 
Złota Doxa na nadgarstku błyszczała w blasku świec, jakby nie 
była zegarkiem, lecz trzecim okiem upiora, umieszczonym na 
czole. Nalał sobie podwójną porcję alkoholu i wychylił do dna. 
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– Przepraszam cię, młody człowieku, za ten epitet. Przepra-
szam ciebie, śliczna panienko, że twojego mężczyznę nazwałem 
gówniarzem. Przepraszam was oboje, że przyszedłem do was, 
żeby zabawić się waszym kosztem. Przepraszam, że was nie 
doceniłem. Przepraszam Marię, że zwątpiłem w jej intuicję. 
Czy teraz, śliczna panienko, przyjmiesz moje przeprosiny? 

– Tak, teraz tak. Teraz jesteś szczery i prawdziwy. Prosimy 
cię serdecznie, zostań z nami i opowiedz nam o sobie i o Marii, 
a my z radością zostaniemy jeszcze kilka dni pod waszym da-
chem. Wypijmy zdrowie Marii, najwspanialszej kobiety, jaką 
znamy. 

Wypiliśmy do dna, zagryzając ciastem. Sernik okazał się 
ósmym cudem świata. Tak wspaniałego nigdy nie jadłem. Miał 
idealny smak i zapach i rozpływał się w ustach, jakby zrobiono 
go z mgiełki, a nie z sera. 

– Jak się domyśliłaś, śliczna panienko, że Maria była pro-
stytutką? Powiedz, proszę… – pytał zaintrygowany. 

– Też byłam w domu dziecka i też byłam gotowa zrobić 
wszystko… Rozumiesz, co znaczy „zrobić wszystko”, aby mieć 
własny krzak róży? Wystarczy wyjaśnień? Mam kochającego 
chłopaka. Niepotrzebny mi dziś krzak. Rozumiesz? A po dru-
gie, to ty zareagowałeś nerwowo na pytanie o zawód Marii i w 
ten sposób potwierdziłeś moje przypuszczenia. A teraz, gdy już 
wszystko sobie wyjaśniliśmy, opowiedz nam tę historię, której 
nikomu jeszcze nie opowiadałeś. 

Nasz duch wciąż siedział jak sparaliżowany i nie wiedział, 
co począć. 

– Rozumiem – odpowiedział jak zahipnotyzowany. – Ob-
chodziłem wtedy pięćdziesiąte urodziny… – rozpoczął. – Mia-
łem szmal, miałem pozycję społeczną, miałem dom nad mo-
rzem, miałem jacht, miałem sportowy samochód, ale nie mia-
łem miłości. Przyzwyczaiłem się do samotnego życia i myśla-
łem, że już tak zostanie do końca. Ta, którą kochałem nad życie, 
odeszła wiele lat wcześniej i do dziś nie wiem, czemu tak po-
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stąpiła. Ona też chyba tego nie wie. Pracowałem, żeby zapo-
mnieć i przygotować swojej córce start w życie. Miałem fascy-
nującą, ale bardzo niebezpieczną robotę, która wiązała się 
z nieustannym napięciem. Koledzy bez mrugnięcia okiem byli 
gotowi oddać za mnie życie, a ja za nich. Nigdy nie brakowało 
forsy, alkoholu i dziewczyn. Nie dopuszczaliśmy do siebie my-
śli, że życie można zakończyć inaczej niż podczas akcji lub 
z prostytutką w łóżku. Po badaniach okresowych okazało się, że 
żyłem zbyt intensywnie i serce nie wytrzymało… Dostałem 
rentę inwalidzką. Nie widziałem już sensu w życiu. Nie plano-
wałem przyszłości. 

W urodziny poszedłem do burdelu. Stanęło przede mną 
chyba z siedem prostytutek. Nie wiedziałem, którą wybrać. Jed-
na z nich się uśmiechnęła. Wybrałem ją. 

– Jesteś tu pierwszy raz? – spytała, gdy wszedłem do jej 
pokoju. Przytaknąłem.  

– Pewnie masz urodziny – domyśliła się. 
– Tak, pięćdziesiąte – wyznałem.  
– Chcę ci dać prezent, którego nigdy nie zapomnisz. – Za-

uważyła moje skrępowanie. – Wejdź jeszcze raz. Ale zanim 
znów wejdziesz, zostaw za drzwiami swoje smutki.  

– Zrobiłem tak, jak sobie życzyła. Wyszedłem i wszedłem 
jeszcze raz. Pocałowała mnie w usta, mówiąc: „Pomyśl 
o najpiękniejszym momencie w swoim życiu i kochaj się ze 
mną tak, jakbym ja była tamtą kobietą…”. Wypijmy jej zdro-
wie! – Zgodnie wychyliliśmy kieliszki i jak na komendę wszy-
scy troje sięgnęliśmy po sernik. 

– Codziennie wracałem do tego burdelu i płaciłem za całą 
noc. Zabierałem Carmen, bo taki miała pseudonim, do teatru, na 
spacer albo na dancing. Późno w nocy odwoziłem ją pod dom. 
Nie tknąłem jej ponad dwa miesiące. Nie zastanawiałem się, co 
będzie dalej. Po prostu chciałem spotkać ją następnego dnia. 
Tak mijał dzień za dniem. Moje uczucie narastało, już nie po-
trafiłem tego przed nią ukryć… 
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Nie współżyliśmy ze sobą aż do dnia, gdy ona poprosiła 
mnie o rękę. To ona namówiła mnie na ślub. Ona chciała być ze 
mną. Nie przeszkadzało mi, że była prostytutką. To było bez 
znaczenia, bo przestałem oceniać wartość kobiet na podstawie 
ich podejścia do seksu. Maria jest ode mnie dwadzieścia lat 
młodsza. Nie mogłem uwierzyć, że ktoś może mnie pokochać, 
bo sam już nie kochałem siebie. 

Oboje wiemy, że ja umrę pierwszy, i to niedługo. Nie 
chciałem, żeby cierpiała po mojej śmierci. Nie chciałem jej 
marnować życia. Bardzo długo nie godziłem się na to małżeń-
stwo. Lekarze nie obiecywali mi długiej starości. W końcu Ma-
ria wmówiła mi, że dla niej więcej jest warte kilka lat ze mną 
i bycie wdową niż samotne życie. Uwierzyłem jej. Teraz co-
dziennie myślę o tym, co stanie się z Marią, gdy ja odejdę. Jak 
sobie ułoży życie? Zza grobu nie będę już miał wpływu na jej 
los. Nawet nie zdołam jej pocieszyć. 

Sprzedałem dom nad morzem. 
Przyjechaliśmy tu, gdzie nikt nas nie zna. 
Dzięki niej dowiedziałem się, co to jest miłość.  
Polubiłem siebie.  
Maria często mi mówiła, że kiedy się idzie na grzyby 

z przekonaniem, że nie umie się ich zbierać, albo kiedy uczy się 
angielskiego, nie wierząc we własne zdolności do języków, to 
wraca się z pustym koszykiem i pustą głową.  

Marii zawdzięczam moje najpełniejsze lata. Kiedyś nie do-
strzegałem cudów, a dziś spotykam je co krok. 

Marii zawdzięczam cud cieszenia się każdą chwilą otrzy-
maną w prezencie od życia, każdą radością, a nawet każdym 
smutkiem. Można przejść przez życie i nie zauważyć ani jedne-
go cudu, jeśli się nie wierzy, że wyrastają one jak grzyby po 
deszczu… 

– Albo pachną jak ten sernik… – dodałem rezolutnie 
i natychmiast ugryzłem się w język. 
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– A ty, śliczna panienko, nie bój się miłości pod żadną po-
stacią i w żadnej formie. Ona jest największym cudem pośród 
najcudaczniejszych cudeniek. Wypijmy za wzrok pozwalający 
dostrzec cuda i cudeńka. 

Wychyliliśmy kolejkę. W tym momencie sernik też skoja-
rzył mi się z cudem. To był cud, a nie sernik!  

– W miesiąc po zakupieniu tego domu Maria opowiedziała 
mi o krzaku róży, który rósł pod oknem sierocińca. Kiedy za-
snęła, pojechałem tam i wykopałem go. Wróciłem przed świtem 
i zasadziłem go pod latarnią. Dostrzegłem cud, widząc łzy w jej 
oczach. Dwa dni prawie nie odchodziła od okna. Krzak przyjął 
się i rozrósł, jak wymarzony w dzieciństwie symbol szczęścia. 
Kilka dni później wysłałem na konto sierocińca przekaz pie-
niężny z dopiskiem: „Przeniosłam się do tej, która o mnie ma-
rzyła – Róża”. Za te pieniądze mogli sobie kupić tuzin takich 
krzaków. 

Usłyszałem pisk dyktafonu. Kaseta się skończyła. Wstałem. 
Podszedłem do półki, przełożyłem kasetę na drugą stronę, a dla 
niepoznaki wróciłem z kolejną świeczką. 

– Mówiłeś, że trzymasz ten pokój dla córki. Kiedy tu była 
ostatnio? – zainteresowała się twoja mama. 

– Skąd ty wiesz, śliczna panienko, o co zapytać? Powinnaś 
zostać oficerem śledczym albo psychoterapeutką… Moja córka 
jest kilka lat od ciebie starsza. I bardzo wykształcona. Pisze 
doktorat z filozofii. Jest wspaniałą kobietą. Kiedy idzie po uli-
cy, to nigdy nie idzie sama. Trzy minuty przed nią idzie jej 
biust, a towarzyszy mu tłum potykających się facetów i pisk 
opon zderzających się samochodów. Przez wiele lat byliśmy 
z córką jak rodzeństwo, albo nawet jak bliźniaki. Wszystko mi 
o sobie opowiadała. Nie mieliśmy przed sobą tajemnic. Wszę-
dzie chodziliśmy razem, nawet na dyskoteki. W końcu poznała 
chłopaka i zakochała się, ale dalej byliśmy razem. Kochała swo-
jego chłopaka i mnie. Każdego inaczej. 
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Przestałem istnieć dla mojej córki, kiedy zakochałem się 
w Marii. Nigdy tu nie była. Maria co tydzień sprząta ten pokój, 
mimo że tak samo jak ja wie, że nigdy jej nie zobaczymy. Ona 
nie potrafiła się pogodzić z moim wyborem i moim prawem do 
kochania innej kobiety. Początkowo bardzo mnie to bolało. Po-
trzebowałem lat, żeby zaakceptować jej prawo do własnych 
emocji, własnego widzenia świata i własnych przekonań. 

Dzieci są tylko epizodem w życiu człowieka. Po to im da-
jemy życie, żeby kiedyś żyły swoim życiem. Bo one nie są 
przedłużeniem naszego istnienia czy powodem do dumy tylko 
dlatego, że niechcący spartaczyliśmy własne życie. Kochać to 
znaczy także pozwolić odejść. Miłość nie jest dożywotnim pra-
wem dzierżawy i być może dlatego jest tak cenna. 

Ty, młody człowieku, zapewne kochasz swoją matkę, a ona 
ciebie. Ale dorosłość to konieczność dokonywania wyborów. 
Jednym z kilku momentów przemiany chłopaka w mężczyznę 
jest ten moment, kiedy musi on wybierać między matką 
a kobietą, z którą sypia. Tylko opowiadając się po stronie 
dziewczyny, może stać się dojrzały. Matce należny jest szacu-
nek, a żonie miłość. Twoje pytanie: „Kim Maria jest z zawo-
du?” dlatego tak mnie wkurzyło, bo już wcześniej słyszałem je 
od mojej matki. Zadała je, by ośmieszyć Marię.  

Wypijmy za moją matkę. Ona, chcąc z Marii zrobić dziw-
kę, zmusiła mnie do dokonania wyboru. Dopiero tamtego dnia, 
kiedy skończyłem pięćdziesiąt lat, stałem się mężczyzną…  
– zajęty sernikiem, nie zastanawiałem się nad sensem toastu.  
– Zaraz przytulę się do Marii, wdzięczny losowi, że pozwolił mi 
na takie szczęście pod koniec życia. Nie będę mu robił wymó-
wek, że mógł to zrobić wcześniej. No bo niby jak. Gdy miałem 
dwadzieścia lat, Maria ssała jeszcze smoczek. Gdy moja eksżo-
na poszła w siną dal, Maria dopiero uczyła się pisać „Ala ma 
kota”. Gdy miałem trzydzieści pięć lat, prokurator wsadziłby 
mnie za uwodzenie nieletnich… 
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Młody człowieku, nie zastanawiaj się ani chwili dłużej. Po-
proś śliczną panienkę o rękę. W tajemnicy ci powiem, ona tego 
chce! Nie bądź takim dupkiem jak ja i nie czekaj, aż ona sama 
ci się oświadczy. A ty, śliczna panienko, podziwiaj swojego 
faceta za to, kim jest. Tylko w ten sposób stworzysz z niego 
mężczyznę. On bardziej od twojej cipki potrzebuje twojego 
zachwytu. Jeśli nie będziesz go podziwiać, zaczniesz nim po-
gardzać, a on z najwspanialszego faceta stanie się jednym 
z milionów dupków depczących tę planetę. 

Kochajcie i mówcie o tym, nie licząc na to, że jutro jeszcze 
raz będziecie mogli to wyznać. Żyjcie dziś dla siebie, a nie dla 
wspomnień, zdjęć w albumach czy kartek pocztowych wysyła-
nych z wysp Hula-Gula. 

– Co jeszcze jest konieczne, żeby chłopak dorósł i stał się 
facetem? – zainteresowała się twoja mama. 

– Żydzi mówili, że mężczyzna musi zbudować dom, posa-
dzić drzewo i napisać książkę. 

– Co znaczyły te trzy symbole? 
– Mądre zadajesz pytania, śliczna panienko. Pojęłaś w lot, 

że to są tylko symbole. Dom jest symbolem intymności i odpo-
wiedzialności. Aby być mężczyzną, trzeba wziąć całkowitą od-
powiedzialność za swój los. Jeśli chłopak będzie utrzymywał 
swoją rodzinę z pieniędzy tatusia albo z zapomogi socjalnej, to 
nigdy nie będzie miał szansy stać się mężczyzną. Tylko świa-
domość, że jeśli ON nie zarobi, to jego rodzina umrze z głodu, 
że to ON jest odpowiedzialny za jej los, da mu szansę stania się 
mężczyzną. 

– Czy tak samo było z tobą? Kiedy poczułeś się odpowie-
dzialny za Marię? 

– Maria, aby się wykupić z „zawodu”, oddała wszystkie 
zaoszczędzone pieniądze swojemu „opiekunowi”. Została bez 
grosza, zdając się na mnie. 

– A co z tą intymnością domu? Czy tu chodzi o seks? 
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– Intymność to rozgraniczenie świata ścianami. Zaczyna 
istnieć coś wewnątrz, co jest wyłączną własnością rodziny, i coś 
cudzego, na zewnątrz. Wszelkie próby tworzenia wspólnot 
i komun spowodowały jedynie niedorozwój osobowości u face-
tów wierzących w taką ideę wspólnoty. 

Posadzić drzewo to symbol posiadania potomka i cierpli-
wości. Tak jak potrzeba czasu, aby z sadzonki wyrosło drzewo, 
tak samo potrzeba czasu, aby z nasienia powstał dojrzały czło-
wiek. 

Napisać książkę to znaczy mieć coś do powiedzenia, mieć 
pasję nadającą życiu cel i sens. Siedzenie przed telewizorem 
z pilotem w dłoni i przełączanie kanałów nie jest pasją, ponie-
waż nic nie tworząc, nie daje ani celu, ani nie wnosi sensu do 
życia. Picie alkoholu też nie jest pasją. I dlatego proponuję, że-
byśmy wypili zdrowie Marii. Niech ma swoją pasję i potrafi 
cieszyć się życiem, gdy mnie zabraknie – wypiliśmy. Sięgnąłem 
po następny kawałek sernika. Tym razem skubałem go, rozko-
szując się każdą okruszynką. 

– Czy zarabianie pieniędzy może być pasją? – spytałem, 
zlizując z łyżeczki resztki sernika. 

– Nie. Gromadzenie pieniędzy dla samego posiadania ma-
jątku nigdy nie da szczęścia. 

– A więc należy stać się żebrakiem, żeby być szczęśliwym? 
– spytałem przekornie. 

– Młody człowieku, mówimy o dwóch różnych rzeczach. 
Jeśli chcesz kupić samolot, to pewnie będziesz musiał nazbierać 
dużo pieniędzy, ale twoim celem nadal pozostanie samolot. 
Jeśli natomiast będziesz pracował tylko po to, żeby mieć gruby 
portfel, a twoim celem stanie się jeszcze zasobniejsze konto 
w banku, to nigdy się nie dowiesz, co to jest szczęście. Nie licz 
pieniędzy, one nie są po to, żeby je gromadzić. Zbierane stają 
się tylko liczbą na koncie nieposiadającą żadnej wartości. Pie-
niądze mają wartość tylko wtedy, gdy się je wydaje. 
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Jedyne, co ma nieprzemijającą wartość w życiu, to czas. Je-
śli dajesz komuś swój czas, to dajesz mu cząstkę swojego życia, 
cząstkę siebie. Dowiesz się o tym, kiedy będziesz miał syna. 
Jeśli nawet dasz mu największą sumę pieniędzy, kupisz jacht i 
Ferrari, to i tak będziesz dla niego nikim, skoro brakuje ci cza-
su, żeby łowić z nim ryby, grać w piłkę i rozmawiać.  

Jeśli swojej dziewczynie dasz milion dolarów, ale nie znaj-
dziesz czasu na wycieczkę w góry, to nigdy cię nie pokocha. 

Jeśli swojej żonie będziesz dawał futra, brylanty i samo-
chody, a nie siebie, to będzie tobą gardzić. Jak wiadomo, miło-
ści nie da się kupić. Gdybym dawał Marii pieniądze, by nie mu-
siała pracować jako prostytutka, ale nie spędzał z nią wieczo-
rów, to może i byłaby zadowolona, lecz pogardzałaby mną. 

Kobiety albo kochają, albo pogardzają – gdy zaczynają po-
gardzać, przestają kochać. 

Dziewczyna staje się kobietą w momencie defloracji, 
a dojrzewa psychicznie, rodząc dziecko i karmiąc je. 

Samcowi natura nie dała ani błony dziewiczej, ani ciąży. 
On ma szansę osiągnąć dojrzałość emocjonalną tylko w związ-
ku z kobietą. Nic mu nie pomogą tytuły naukowe, fakultety, 
książki, szkolenia i seminaria. Jeśli facet nie żył z kobietą, 
prawdziwą kobietą, pozostanie chłopcem. 

– Czy kobieta może pomóc chłopakowi, aby dorósł i stał 
się mężczyzną? 

– Oczywiście. 
– A co ma robić? – spytała twoja mama. 
– Postępować jak z psem. 
–  To znaczy jak? 
– Dać pełną michę, bawić się z nim, patrzeć mu w oczy 

i mówić, jaki on mądry, gładzić po głowie, cieszyć się na jego 
widok, nauczyć go chodzić przy nodze, aportować, a najważ-
niejsze: dać mu poczucie, że zawsze potrafi ją obronić. Czasami 
trzeba go spuścić ze smyczy, niech sobie pohasa i nacieszy się 
wolnością. Gdyby „matki Polki” właśnie tak postępowały ze 
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swoimi mężami, zamiast powtarzać jak litanię: „on jest dorosły 
i sam powinien wiedzieć”, to liczba rozwodów zmalałaby pew-
nie o dziewięćdziesiąt procent. No, kochani, koniec wykładu, 
zdrowie Marii! 

Wypiliśmy szczerze jej zdrowie, bo przecież Maria upiekła 
to niezwykłe zjawisko kulinarne.  

– Już sobie pohasałem, poczułem wolność i wracam do bu-
dy, aby od rana merdać ogonem ze szczęścia na widok swojej 
pani. Dziękuję wam serdecznie. Znów się czegoś nauczyłem. 

– Czego? – spytałem zaskoczony. 
– Tego, że mój wiek nie upoważnia mnie do traktowania 

kogokolwiek z góry, bez względu na to, jak ten ktoś smarkato 
wygląda. 

– Dziękujemy za przemiły wieczór – odpowiedzieliśmy 
chórem. – I proszę od nas podziękować Marii za wspaniały ser-
nik – dodałem, wręczając mu pustą blaszkę. 

Skinął głową na pożegnanie i zamknął drzwi. A ja wyłączy-
łem dyktafon.  

– Masz nagraną całość? – zapytała twoja mama. – Zorien-
towałam się, że nagrywasz dopiero wtedy, gdy dyktafon zapisz-
czał.  

– Tak, mam całą rozmowę, od chwili kiedy wnieśliśmy kie-
liszki. 

– Chyba będziemy tego słuchać, i to nie raz. Ale nie dziś. 
Chodź spać. 

– Za chwilę, tylko przykryję te dwa kawałki sernika, żeby 
nie wyschły do rana, i zdmuchnę świeczkę. No i jak tu nie wie-
rzyć w duchy? – spytałem retorycznie, delikatnie opatulając 
sernik serwetką. 

Na śniadanie zjedliśmy świeże bułeczki, które przyniosłem 
ze sklepu, a resztkę sernika wzięliśmy ze sobą w góry.  
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Prześcieradło 

 
– Fascynująca przygoda, ale wciąż nie opowiedziałeś mi 

o waszym „pierwszym razie” – zauważyła córka. 
– Właściwie to wiesz już wszystko. Pozostało mi tylko po-

stawić kropkę nad i. A więc cały następny dzień, aż do zachodu 
słońca, spędziliśmy w górach. Gdy wracaliśmy, już robiło się 
ciemno. 

Wykąpaliśmy się razem i poszliśmy do łóżka.  
Leżeliśmy nago, tuląc się do siebie. 
Twoja mama powiedziała „chcę”.  
Wstałem.  
Wyjąłem z szafy czyste prześcieradło. Mama też wstała, 

w przekonaniu, że chcę na tę uroczystą chwilę naszej inicjacji 
prześcielić łóżko.  

Wziąłem ją za rękę i nadzy wyszliśmy z domku. Była gorą-
ca bezksiężycowa noc. Niebo iskrzyło się gwiazdami jak bry-
lantami. Poszliśmy na środek łąki, na której zamierzaliśmy no-
cować pierwszego dnia, gdy szukaliśmy noclegu. Uklęknęliśmy 
na trawie jak do modlitwy. Polana stała się kościołem z kopułą 
z gwiazd i ołtarzem z gór. 

Czuliśmy się cząstką wszechświata.  
Mamy prawo tu być i decydować o własnym życiu. 
Razem rozłożyliśmy prześcieradło na trawie…  
Z chłopaka i dziewczyny przeistoczyliśmy się w mężczyznę 

i kobietę. 
 

 
 
 

Wiedeń, 7 października 2003 r. 
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Rewers 
 

 
Do księdza Bronisława Bozowskiego 

 

Można kochać i chodzić samemu po ciemku 

Z przyjaźnią jest inaczej – ta zawsze wzajemna 

 

księże Bozowski patronie przyjaźni 

z nosem swym i uśmiechem ukryłeś się w niebie 

ktoś dzwoni długo stuka 

znów pyta o ciebie 

 
ks. Jan Twardowski 
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Placebo 

 
– Tato… – po długim milczeniu Ida odezwała się pierwsza. 
– Słucham. 
– Czy mama już wtedy malowała obrazy? 
– Nie. Malować zaczęła dopiero po tygodniu pobytu w kli-

nice. 
– Na co była chora? 
– Chodź, zobaczymy, jak się czuje.  
Wstał. Powoli otworzył drzwi, jakby to był pokój dziecię-

cy, a nie sala szpitalna. Weszła tuż za nim. Przy łóżku pogrążo-
nej we śnie chorej siedziała pielęgniarka i czytała książkę. Dała 
im znak, aby podeszli bliżej.   

– Możecie spokojnie jechać do domu. Stan chorej jest sta-
bilny, puls i ciśnienie w normie. Ela dostała środki nasenne 
i będzie spała do rana – uśmiechnęła się do nich. – Po szczegó-
łowe informacje zgłoście się jutro do chirurga, ale dopiero po 
porannym obchodzie. 

– Nic tu po mnie – powiedział, zamykając drzwi. – Jeśli 
chcesz, podwiozę cię do domu i pojadę… 

– O nie! Nic z tego! Nie pozwolę ci odjechać! Dziś dokoń-
czysz to, co zacząłeś, i odpowiesz mi na wszystkie pytania  
– zarządziła Ida tonem nieznoszącym sprzeciwu. I nagle jakby 
się przelękła swojej stanowczości, bo dokończyła już żartem:  
– Niech ci się nie wydaje, młody człowieku, że i tym razem uda 
ci się tak bez słowa zniknąć niewiadomo na jak długo z mojego 
życia. Nie będziesz jechał po nocy siedemset kilometrów, dzi-
siaj nocujesz u mnie. Gdzie zostawiłeś samochód?  

– W garażu podziemnym.  
– To dobrze, że przyjechałam metrem. Będziesz mógł snuć 

swoje wspomnienia także w drodze do domu. 
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– Ale ja już nie mam co wspominać… – otwierając jej 
drzwi samochodu, próbował zdewaluować to, co nie zostało 
dopowiedziane. – Wiesz już prawie wszystko. 

– Obydwoje wiemy, że o najważniejszym nawet się nie za-
jąknąłeś. 

– Co masz na myśli? – miał nadzieję, że zapyta go o jakiś 
drobiazg, który on wyjaśni w kilka minut. 

– Od paru godzin opowiadasz mi o mojej mamie i ani razu 
nie wymieniłeś jej imienia, a nawet nie powiedziałeś o niej 
„moja żona”. Byłam wściekła, kiedy cię zobaczyłam w pocze-
kalni. Uważałam, że nienawidzisz mamy i przyjechałeś tu tylko 
po to, żeby się napawać widokiem jej choroby. Myślałam, że 
chcesz zobaczyć, jak umiera, żeby zemścić się za to, co ci zrobi-
ła. Nie zauważyłam, żebyś się naprawdę o nią martwił. Ale gdy 
nastąpił kryzys, zobaczyłam, że się modlisz o jej zdrowie. Ty, 
niewierzący, modliłeś się o nią! Potem myślałam, że chciałeś 
się z mamą spotkać i poprosić ją o wybaczenie czegoś, czego 
mogę się tylko domyślać. Ale po operacji tego nie zrobiłeś, mi-
mo że była przytomna. Nie powiedziałeś nawet „przepraszam”, 
jakbyś niczemu nie był winny. A przecież dobrze wiem, że w 
twoim życiu oprócz mamy była też inna kobieta. 

– Nie ukrywam, że w moim życiu było wiele kobiet… 
– Mnie nie chodzi o lata po rozwodzie. Mówię o czasie wa-

szego małżeństwa.  
– Kogo masz na myśli? 
– Kochałeś ją? 
– Tak, kochałem twoją mamę, przecież nie ukrywałem te-

go…  
– Ja chcę się dowiedzieć, dlaczego zdradzałeś mamę?  
– Z kim? – zapytał, jakby nie rozumiejąc, o co chodzi. 
– Nie rób ze mnie kretynki. Miałeś kochankę. Niechcący 

nawet wymieniłeś jej imię. Mówię o Belli. Kochałeś ją tak sa-
mo jak mamę czy może bardziej? 
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– Tak. Chyba nawet bardziej – powiedział, patrząc jej pro-
sto w oczy. 

– Czy kobieta, z którą teraz jesteś, to Bella? 
– Nie. Bella od dawna nie istnieje.  
– Bella rozbiła wasze małżeństwo? 
– Nie, wprost przeciwnie, scaliła je – zaczął się śmiać. 
– Tato, nie oszukuj mnie. Nigdy nie uważałam cię za świę-

tego. Dziś chyba mogłabym ci uwierzyć. Wykorzystaj to i nie 
kłam, chcę znać prawdę!  

– Nie zależy mi na tym, co sobie pomyślisz, i jakie masz 
o mnie zdanie. Ale proszę cię, nie zarzucaj mi kłamstwa tak 
długo, zanim nie będziesz pewna, że mnie na nim przyłapałaś  
– powiedział, skupiając się na prowadzeniu samochodu wśród 
popołudniowego szczytu – większość rzeczy, sytuacji i emocji 
wydaje się nam inna niż jest w rzeczywistości. Jako dzieci nau-
czyliśmy się dzielić zdarzenia, ludzi, uczucia, a nawet zwierzęta 
na dobre i złe. Dorastając, zaczynamy rozumieć, że nie ma ani 
bezwzględnego zła, ani całkiem czystego dobra. Nic na tym 
świecie nie jest idealne. To, co dla mnie jest dobre, dla ciebie 
może być szkodliwe albo wręcz zabójcze. Jeśli w swoim opo-
wiadaniu zrobię z siebie niewinnego aniołka, to możesz znie-
nawidzić swoją matkę.  

Chciałem ci opowiedzieć jak najwięcej, ale nie wszystko, 
bo musi jeszcze pozostać miejsce na twój własny osąd. Teraz 
zrozumiałem, że niezależnie od tego, ile się dowiesz, ten pusty 
margines i tak będzie istniał – wiedział, że na przekonania nie 
ma lekarstwa, a milczenie jest jak placebo. Działając w sposób 
oczekiwany przez pacjenta, powoduje także skutki uboczne 
i uzależnia. Aby ułatwić córce nabranie dystansu do emocji roz-
budzonych pytaniami o zdradę, wpadł na pewien pomysł po-
zwalający mu nieco zyskać na czasie. 

– Niech będzie tak, jak ty chcesz. Opowiem ci całą prawdę. 
Odpowiem na każde twoje pytanie. Proszę tylko, żebyś się zdo-
była na kilka minut cierpliwości. Nieprzespana noc zaczyna mi 
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się dawać we znaki. Pozwól mi najpierw się umyć. Przygotuj 
mi duży kubek mocnej kawy. Nie osądzaj i nie oskarżaj, dopóki 
nie usłyszysz mojej wersji historii małżeństwa z Elą – miejsce 
do zaparkowania samochodu znalazł tuż pod samym wejściem 
do domu. 

– Dobrze, tato – wróciła do spokojnego tonu, otwierając 
drzwi do mieszkania. – Ale ja też mam do ciebie prośbę. Chcę, 
żebyś sobie nalał pełną wannę wody, poleżał w pianie i wypo-
czął, abym potem mogła bez ograniczeń męczyć cię pytaniami. 
Sporo ich uzbierałam przez ostatnie lata. 

– Daj mi tylko ręcznik – poprosił zamyślony i bez słowa 
zamknął za sobą drzwi do łazienki. W czasie kąpieli postanowił 
przygotować następną część wspomnień.  

Piana przypominała zapachem chmurki na letnim niebie, 
gdy leży się na łące i patrzy w górę, a myśli płyną wolniej od 
obłoków…  

Obudził się zmarznięty, lecz rześki. Wytarł ciało frotowym 
ręcznikiem  chłonącym wodę jak bibuła atramentowe kleksy. 
Włożył czyste slipy i skarpetki, które zawsze woził ze sobą 
w neseserze, tak samo jak szczoteczkę do zębów i paszport. 

Umył wannę, by nie zostawić po sobie śladu. 
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Sen 

 
Ida pobiegła po zakupy do osiedlowego sklepiku. Wpraw-

dzie jajka były tu niemal dwa razy droższe niż w supermarkecie, 
ale miały zupełnie inny smak, podobnie jak zawsze świeży ser, 
śmietana i masło, które właściciel sprowadzał „prosto od chło-
pa”. 

Szybko zrobiła ciasto. Zanim wyszedł z łazienki, przelała je 
do brytfanki i wstawiła do nagrzanego piekarnika. Wrzątkiem 
zalała kawę.  

– Jesteś głodny? – spytała, niosąc kubki z aromatycznym 
płynem i nucąc coś pod nosem. – Zjesz coś? 

– Później, na razie marzę tylko o kawie.  
– Czekam niecierpliwie na dalszy ciąg – najwyraźniej po-

prawił jej się humor. – Myślę, że w wannie przygotowałeś sobie 
następny rozdział swoich opowieści, przejdź więc od razu do 
rzeczy i daruj sobie niepotrzebne dygresje.  

– Uwielbiam cię, jesteś znakomitą, chociaż bardzo wyma-
gającą słuchaczką.  

– Miało być bez dygresji – strofowała go wesoło, jakby był 
jej synem. 

– OK, wracam do wspomnień. Pamiętasz, mówiłem ci, że 
na naszej wyspie nie było prądu? Mieliśmy ponad setkę świec, 
które paliliśmy przed pójściem spać. To był trzeci albo czwarty 
wieczór naszej wielkiej przygody. Ela leżała już w łóżku, a ja 
jeszcze coś robiłem przy stole. Za oknem hałasowały cykady. 
Co jakiś czas przerywaliśmy błogą ciszę, mówiąc coś do siebie. 
Światło świecy oświetlało twarz mojej ukochanej żony. Ślicznie 
wyglądała z zamkniętymi oczami. Przypominała śpiącego 
aniołka. Chciałem jej to powiedzieć.  

– Śpisz? – zapytałem. 
– Śpię – odpowiedziała Ela. 
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– Jak to? Śpisz i mówisz? Czy to jakaś nowa zabawa 
w „udaję, że śpię”? – zażartowałem. 

– Nie, to nie jest zabawa, ja śpię – powtórzyła spokojnie. 
– Nigdy nie słyszałem, aby ktoś tak przytomnie mówił 

przez sen. 
– O wielu rzeczach jeszcze nie słyszałeś – stwierdziła filo-

zoficznie. 
– Potrafisz mówić przez sen? 
– Tak. Już dwa razy o to pytałeś. 
– Czemu wcześniej mi o tym nie powiedziałaś? 
– Bo wcześniej ci nie ufałam. 
– Co takiego się stało, że dziś nagle zaczęłaś mi ufać? – 

zdziwiłem się, bo nic szczególnego nie pamiętałem. 
– Dzisiaj nic nadzwyczajnego się nie zdarzyło. Ufam ci już 

od kilku miesięcy. 
– To dlaczego dopiero dziś rozmawiasz ze mną przez sen? 
 – Wcześniej nie było ognia. 
– Jakiego ognia? Moje serce płonie! – bawiłem się tą nie-

zwykłą rozmową, traktując ją jako żart. 
– Nie było płomienia. Abym mogła mówić przez sen, musi 

być światło świecy albo ognisko. 
– Rozmawiamy ze sobą całymi dniami, a ty nawet nie 

wspomniałaś, że potrafisz mówić przez sen. 
– Ela nie mogła cię o tym poinformować. 
– Czemu? 
– Ela nie wie o tym. 
– Jak to nie wie? 
– Po prostu… nie wie… – mówiła tak, jakby była zupełnie 

kimś innym. 
–To ty nie jesteś Elą? – nie rozumiałem, o czym mówi. 
– Nie jestem. Jedyne, co nas łączy, to wspólne ciało. 
– To kim ty jesteś? – głos mi się załamał, bo wreszcie do-

tarła do mnie niezwykłość sytuacji. 
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– Drugą osobowością zamieszkującą to samo ciało – po-
czułem jak pot spływa mi po karku. 

– Kim w takim razie jesteś? 
– Kiedyś byłam kapłanką u bogini ogniska domowego.  
– Kim? 
– Opiekunką rodziny. 
– Jak się nazywasz? 
– Wtedy nie miałam własnego imienia. W starożytności 

zwali mnie tak jak moją boginię: Westa lub Hestia. 
– A jak ja mam do ciebie mówić? 
– Mów tak, jak ci się podoba. 
– To nazwę cię Ela B – próbowałem jeszcze żartować. 
– Nie podoba mi się taka numeracja. Nie chcę mieć nume-

ru… – Wykrzywiła usta w podkówkę. 
– A jak ty byś chciała mieć na imię? 
– Nazwij mnie Bellą. 
– Fascynujące! – chciałem się jakoś zdystansować do tego, 

co usłyszałem, obrócić to w żart, bo to, co usłyszałem, przekra-
czało moje zdolności rozumienia świata. – Ale się ucieszysz, 
gdy rano opowiem ci twój sen. 

– To nie jest sen. 
– A co to jest? Żart? 
– To nie jest kawał. 
– OK. Jeśli wolisz nazwać to zabawą, to niech będzie za-

bawa. Ale się jutro ubawimy! 
– Nie rób tego – powiedziała stanowczo. 
– Czego mam nie robić? 
– Nie opowiadaj Eli o moim istnieniu. 
– Czemu nie? To zabawne… 
– Dla Eli to wcale nie byłoby zabawne… – jej twarz wy-

krzywił grymas strachu. 
– Oczywiście, że będzie. Ja ją znam! 
– Tylko tak ci się wydaje. Wcale jej nie znasz. Ty tylko so-

bie wyobrażasz, jaka ona jest… 
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– Przecież jestem jej mężem – użyłem kretyńskiego argu-
mentu. 

– Ty wiesz tylko tyle, ile ona ci powie. Ja jestem w niej 
i wiem o niej wszystko. 

– Jutro powiem o tym Eli. Może potrzebne będzie jakieś 
leczenie – pomyślałem głośno, wierząc we wszystkowiedzących 
lekarzy. 

– Jeśli opowiesz Eli o moim istnieniu, zrobisz jej krzywdę 
– jej strach narastał. 

– Jaką? 
– Dla niej to będzie zbyt wielki szok. 
– A wiesz, jaki to jest szok dla mnie? Moja żona mówi 

przez sen, jakby była kimś innym! 
– Wiem. Ale ona nie przeżyłaby tego. 
– Co ty znów insynuujesz? 
– A jak ty byś się poczuł, gdyby cię ktoś poinformował, że 

twoje ciało zamieszkuje jeszcze inna osobowość? Myśląca ina-
czej, czująca inaczej, i na dodatek wiedząca o tobie wszystko, 
podczas gdy ty o niej zupełnie nic nie wiesz? 

– Chyba bym zwariował! – powoli zaczynałem rozumieć 
sytuację. 

– Tak by się stało, gdybyś opowiedział o mnie Eli. To, co 
dla ciebie jest tylko szokiem, Elę mogłoby doprowadzić do po-
mieszania zmysłów. 

– Czy ty wiesz, o czym mówisz? 
– Wiem. Ela nie tylko uznałaby, że jest chora psychicznie, 

ale popełniłaby samobójstwo. 
– Dlaczego tak uważasz? 
– Bo ja mam dostęp do Eli. 
– Co to znaczy? 
– Wiem o niej wszystko bez wyjątku. 
– Wiesz także, co Ela myśli, co czuje, co widzi? 
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– Tak. Mam pełny dostęp do jej zmysłów, emocji i pamięci. 
Natomiast mówić jej ustami mogę tylko, gdy śpi i kiedy 
w pobliżu pali się ogień. 

– Ona zupełnie nic o tobie nie wie? 
– Nawet nie podejrzewa, że istnieję. 
– Ela jest karmicielką pasożyta? 
– Masz prawo tak sądzić, jeśli tak ci jest łatwiej. 
– A czy ty mogłabyś porozmawiać z Elą, gdybyś chciała? 
– Nie mam aktywnego dostępu do tej części jej mózgu, któ-

ra jest odpowiedzialna za świadomość. Gdy Ela jest przytomna, 
ja jestem tylko obserwatorką tego, co się dzieje: tego, co ona 
widzi, co słyszy, co myśli i co czuje. 

– Nie potrafię uwierzyć w to, co mi mówisz… 
– Nie musisz. Może lepiej zakończmy tę rozmowę? 
– Pojawiasz się w najpiękniejszym momencie mojego ży-

cia, gdy jestem szczęśliwy z kobietą, która jest moją żoną i… 
– I niszczę twoje tak pięknie utkane szczęście… – dokoń-

czyła.  
– Skąd wiedziałaś, że właśnie to chciałem powiedzieć? 
– Bo ja wiem więcej, niż możesz sobie wyobrazić. 
– To znaczy co? 
– Wiem o tobie trzykrotnie więcej niż Ela. 
– Przecież ona wie o mnie wszystko! 
– Ela wie tylko to, co ty pozwalasz jej o tobie wiedzieć. 
– Jesteś duchem? Znajdujesz się także we mnie? 
– Nie! Ja nie jestem duchem! Ja istnieję! – prawie krzycza-

ła, buntując się przed uznaniem jej za zjawę. 
– Ale twierdzisz, że potrafisz czytać w moich myślach?  

– poczułem, że za chwilę szlag mnie trafi.  
– Może ci się tak wydawać, ale tak nie jest. 
– To dlaczego twierdzisz, że znasz mnie lepiej niż Ela? 
– Potrafię dostrzec więcej faktów, zinterpretować je 

i wyciągnąć wnioski. 
– Daj przykład czegoś, co ty wiesz, a nie wie o tym Ela. 



112                         www.setman.pl 

– A nie będzie to dla ciebie zbyt dużym wstrząsem? 
– No proszę, zadziw mnie czymś!  
– Nie jesteś jeszcze wystarczająco zszokowany? – kpiła. 
– Jestem, ale nie żałuj sobie, niewiele może mnie teraz za-

skoczyć. 
– Skoro nalegasz… 
– Nalegam! 
– Za chwilę pójdziesz zapalić papierosa. 
– Już teraz chętnie bym zapalił, ale nie mam papierosów  

– kłamałem jak z nut. – Czy Ela ma gdzieś ukryte papierosy? 
Powiedz, gdzie! 

– Oszukujesz! Mimo ustaleń, jakie robiliście z Elą przed 
wyjazdem, zabrałeś na wyspę co najmniej paczkę papierosów – 
powiedziała z uśmiechem, który był oznaką pewności. 

– Skąd wiesz, że skłamałem? – spytałem bardziej zacieka-
wiony niż wściekły, że odkryła moją tajemnicę. 

– Kiedy wypowiadałeś słowa „nie mam”, zmienił ci się ton 
głosu i zrobiłeś mniejszy odstęp między tymi słowami. 

– Ty słyszysz to, co jest niesłyszalne? 
– To się nazywa postrzeganie podprogowe. Widzę i słyszę 

tylko to, co widzi Ela, ale potrafię kojarzyć fakty. 
– Czy Ela wie o papierosach? 
– Nie, ona się nie domyśla. 
– Wiesz także, co ona myśli? 
– Tak. O Eli wiem dużo więcej, niż ona wie o sobie. 
– Skąd wiesz, że mam schowane papierosy? Nie mogłaś te-

go poczuć, bo jeszcze nie paliłem. Nie mogłaś ich zobaczyć, bo 
nawet ich nie wyciągnąłem. Skoro jesteś taka spostrzegawcza, 
to powiedz, gdzie jest ta paczka. 

– Jedna z par frotowych skarpetek w rogu półki jest nieco 
większa od innych. 

– Czy to znaczy, że nie byłbym w stanie cię okłamać? 
– To mało prawdopodobne, aby ci się udało. Tylko gdybyś 

robił to nieświadomie, bo wtedy nie zadrży ci głos. 
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– Za to ty możesz mnie oszukiwać ile dusza zapragnie? Ta 
zabawa przestaje mi się podobać. 

– Ja cię nie mogę okłamać… 
– Czemu nie? 
– Nie potrafię. Niezależnie, jak bardzo bym chciała. Ja po 

prostu nie potrafię kłamać. 
– Co chcesz przez to powiedzieć? – dopiero to okazało się 

dla mnie prawdziwym szokiem. 
– Dokładnie to, co usłyszałeś. Nie jestem w stanie wypo-

wiedzieć ani jednego słowa kłamstwa. Najwyżej mogę przemil-
czeć coś, czego nie chcę powiedzieć. 

– Mam w to uwierzyć? 
– Zrobisz, jak zechcesz. 
– Mam mętlik w głowie i tysiące pytań. 
– Pytaj. 
– Powiedz mi, jak to jest być w cudzym ciele. 
– Chyba podobnie musi się czuć sparaliżowany niemowa – 

odpowiedziała po chwili zastanowienia. 
– Ela przecież mówi. 
– Ona mówi za siebie. Ona mówi to, co ona myśli, a nie to, 

co ja chciałabym powiedzieć. 
– Ty myślisz inaczej niż Ela? 
– Zupełnie inaczej. 
– Ela jest dla ciebie obcą osobą? 
– Zamieszkujemy to samo ciało. Jestem od niej uzależnio-

na. 
– To było wymijające – zauważyłem, z zadowoleniem 

przyłapując ją na eufemistycznej odpowiedzi. 
– Czasami wydaje mi się obca. 
– Czy ty lubisz Elę? 
– Niekiedy jest mi bardzo bliska. Wiem, co myśli, co czuje, 

jak bardzo cię kocha… 
– Ale czy ją lubisz? 
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– W taki sposób jakby była moją młodszą siostrą. Nieraz 
wkurza mnie nieprzeciętnie. Kiedyś niepokoiłam się o nią. 

– A teraz już się o nią nie martwisz? 
– Odkąd poznała ciebie, jestem o nią dużo spokojniejsza. 
– Czemu? 
– Bo jesteś odpowiedzialnym, choć nieco zwariowanym 

chłopakiem. Potrafisz o nią zadbać, a więc jednocześnie dbasz 
też o mnie. 

– Czy Ela mnie naprawdę kocha? 
– Tak – i po sekundzie przerwy dodała: – Na swój sposób. 
– Co chcesz przez to powiedzieć? – zrozumiałem, że coś 

przede mną ukrywa. 
– Nic więcej nie chcę powiedzieć. To wasza sprawa. 
– A jaki ty masz stosunek do mnie? 
– Na dziś wystarczy pytań – rzekła stanowczo. 
– Czy to znaczy, że jeszcze kiedyś będziesz ze mną roz-

mawiać? 
– Zawsze, jeśli tylko zechcesz. 
– Co mam wtedy zrobić, żeby porozmawiać? 
– To samo, co dziś. Wystarczy zapalić świeczkę, kiedy Ela 

zaśnie i zawołać mnie. 
– A więc nie jest to nasza ostatnia rozmowa? 
– Nie. Chyba, że nie utrzymasz jej w tajemnicy i opowiesz 

o moim istnieniu, wtedy więcej się do ciebie nie odezwę. 
– Nikomu? 
– Nikomu, bez wyjątku! 
– Chyba miałaś rację, muszę zapalić, bo rozum mi się lasu-

je. 
– To idź, ale nie gaś świeczki. Zgasisz, kiedy wrócisz… 

Proszę… 
Wydłubałem ze skarpet ukrytą paczkę papierosów. Posze-

dłem na brzeg morza oglądać niebo jaśniejące przed wschodem 
słońca. Wypaliłem jedną po drugiej ze cztery fajki, bezskutecz-
nie próbując dojść do ładu z tym, co usłyszałem od śpiącej Eli. 
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Ale zamiast ładu poczułem jeszcze większy chaos. Wyobrazi-
łem sobie, jak ja bym się czuł w roli drugiej osobowości za-
mieszkującej czyjś mózg. Jak sparaliżowany niemowa nie mo-
gący nawet popełnić samobójstwa. Przeraziło mnie to, że we 
mnie także może być jakiś inny facet, o którego istnieniu nie 
mam pojęcia.  

Czułem, jak mi czaszka pęka od myślenia.  
Wróciłem do domku i zanim zgasiłem świeczkę, pocałowa-

łem swoją żonę w czoło. 
– Dobranoc, Bell – wyszeptałem. 
– Dobranoc – odpowiedziała również szeptem. 
Przytuliłem się do Eli-Belli. Miała mokry policzek. Pasożyt 

płakał!  
– Czemu beczysz? 
– Ze szczęścia. Dziś tego nie zrozumiesz. Kiedyś ci po-

wiem… 
Nie zapytałem, kiedy. Zapragnąłem usnąć i natychmiast za-

snąłem. 
Zamilkł. Patrzył na córkę rozcierającą czoło palcami i pró-

bował zgadnąć, co myśli. Z odrętwienia wyrwał Idę dzwonek 
dochodzący z kuchni. Wstała i poszła bez słowa, zabierając po 
drodze puste kubki po kawie. 

Siedział w fotelu z zamkniętymi oczami. Zwątpił, czy do-
brze zrobił, opowiadając jej to wszystko. Może i tym razem już 
za chwilę będzie musiał to odwołać, aby nie doszło do trage-
dii…  
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Owsianka 

 
Po kilku minutach córka wróciła, niosąc dwie szklaneczki 

i butelkę whisky.  
– Tatusiu, ta historia z duchami, którą mi opowiedziałeś 

w szpitalu, zrobiła na mnie piorunujące wrażenie, ale była ni-
czym wobec tego, co od ciebie usłyszałam przed chwilą. Mam 
chęć napić się z tobą za zdrowie mamy. Co ty na to? 

– Bardzo chętnie. Też mam smak. 
Napełniła kieliszki i wypiła jakby to był kompot, a nie al-

kohol.  
– Opowiadaj dalej. Teraz to nawet może być z dygresjami, 

już mi jest wszystko jedno. Ale ostrzegam, gdybyś wpadł na 
pomysł, żeby przerwać, nie kończąc, to chyba bym cię ukatrupi-
ła.   

– Czym, jeśli wolno spytać? – przekomarzał się z nią jak 
z dzieckiem dla rozładowania niedobrego nastroju. 

– Zadusiłabym cię gołymi rękami albo poduszką. 
– A gdybym odjechał, aby uniknąć uśmiercenia? 
– A jak myślisz, po co ci dałam alkohol? Po to, żeby mieć 

pewność, że zostaniesz na noc – roześmiała się serdecznie. 
– Mądrze pomyślane, nie wpadłem na to. 
– Dzięki za komplement. Czy już rozładowałeś napięcie 

i możesz wrócić do opowieści? 
– Mogę… 
– No to wróć wreszcie! 
– OK. Wracam. Następnego dnia Ela ledwo się mnie dobu-

dziła. Śniadanie całkiem wystygło, zanim zwlokłem się pół-
przytomny z wyrka. Chyba patrzyłem na nią jakoś inaczej, bo 
zapytała, czemu przyglądam się jej tak dziwnie. 

– Czy ty wiesz, że potrafisz mówić przez sen? – spytałem, 
mieszając łyżką w jakiejś mleczno-odżywczej breji. 
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– Co?! – wytrzeszczyła oczy i zamarła z łyżką pełną klei-
stej papki. 

– No, rozmawiasz przez sen… – zacząłem, patrząc we 
wzorki, jakie zostawiała łyżka w budyniowatej masie, i natych-
miast pożałowałem. 

– Uważasz mnie za wariatkę? A może ja już zwariowałam 
i nic o tym nie wiem? – zacisnęła palce na łyżce, którą niosła do 
ust. 

– Wczoraj, gdy spałaś, próbowałem z tobą rozmawiać…  
– starałem się wycofać rakiem. 

– Co ci opowiedziałam? Mów natychmiast! – z łyżki ska-
pywała jej na nogi biała breja, a ona wcale tego nie czuła. Zro-
zumiałem. Bella miała rację. Jeszcze chwila i rozpęta się piekło. 
Należało natychmiast zmienić front. 

– No dzisiejszej nocy ponad dwie godziny próbowałem 
rozmawiać z tobą, bo chciałem się dowiedzieć, czy masz takie 
zdolności – gdybym teraz zaprzeczył, to by mi już nie uwierzy-
ła. Mówiłem jakby od niechcenia, namiętnie wiosłując tę zimną 
zupę, jakbym naprawdę był głodny. 

– Dlaczego? Żeby mnie upokorzyć i zrobić ze mnie kretyn-
kę? Chciałeś sobie udowodnić, że jestem nienormalna?  
– rozkrzyczała się, wymachując ręką i rozpryskując dokoła 
śniadaniową ambrozję. 

Gdybym nie czuł się winny, zażądałbym, żeby się uspokoi-
ła. Pewnie w innym przypadku stwierdziłbym rozbrajająco 
szczerze, że zachowuje się jak wariatka, ale czułem, że teraz 
doprowadziłbym tym do tragedii. Udawałem więc, że wszystko 
jest w porządku i że nie dostrzegam jej reakcji. 

– No mówię przecież, że gadasz przez sen… – zabulgota-
łem z gębą zaklejoną niejadalną masą. 

– Co ja mówiłam!? – wydarła się na mnie. 
– No przecież ci mówię, że po dwóch godzinach moich 

prób wymamrotałaś w końcu „daj mi spokój” i odwróciłaś się 
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tyłem – patrzyłem w talerz, bojąc się, że Ela wyczuje w moim 
głosie kłamstwo. 

– Dlaczego to zrobiłeś? Co chciałeś sobie udowodnić? 
Wymagam leczenia? Tak?! Znalazłeś powód, żeby mnie za-
mknąć w wariatkowie?! – wrzeszczała skrzekliwym głosem, 
waląc łyżką w talerz. 

– Jak to, po co? Nie rozumiesz? Poświęciłem pół nocy, że-
by sprawdzić, czy mówisz przez sen. Mam nadzieję, że dziś 
wieczorem, gdy zasnę pierwszy, to ty choć przez kwadransik 
popróbujesz pogadać ze mną. Skoro ty nie potrafisz rozmawiać 
podczas snu, to może uda ci się wycisnąć ze mnie jakieś tajem-
nice. To byłoby fascynujące, nie uważasz? 

– Ja nie mam zamiaru robić z ciebie idioty! To tobie zależy, 
żeby uczynić ze mnie wariatkę i unieważnić nasze małżeństwo! 
– wykrzykiwała bezsensowne oskarżenia, ale przestała wreszcie 
machać rękami, co i tak już było bez znaczenia, bo wszystko 
dokoła upaprała kleistą papką. 

– O nie, tego już za wiele! Wiesz, co ci powiem? – wkurzy-
ła mnie nieprzeciętnie swoją insynuacją. Na szczęście w ostat-
niej sekundzie się powstrzymałem. Udając, że nie słyszę jej 
zarzutów, przeszedłem do ataku, który przestał być pozorowa-
ny. – Czuję się rozczarowany i naprawdę wściekły. Miałem 
nadzieję, że zechcesz poświęcić choćby pół godzinki swojego 
cennego snu, aby się przekonać, czy może choć ja mam takie 
rzadko spotykane zdolności. 

– Chciałbyś być chory umysłowo? – spytała podniesionym 
głosem. Najwidoczniej uspokajała się. – Po co chcesz to wie-
dzieć? 

– Co to ma wspólnego z chorobą umysłową? A może to ty 
się boisz? Mogłabyś powiedzieć coś, czego nigdy nie wyjawiła-
byś na jawie? Ja się nie boję, bo nie mam nic do ukrycia. Nie 
zdradziłem cię. Nie mam żadnych nieznanych ci grzechów ani 
tajemnic przed tobą. Śpiąc, na pewno tak samo cię kocham całą 
swoją duszą. Skoro nie chcesz nawet spróbować, bo ci na to nie 



 

♥  Andrzej Setman     tel. +48  691 500 314                        119 

pozwala „twoja etyka”, to nie. Bez łaski. Szkoda tylko, że w tak 
osobistych sprawach nie mogę liczyć nawet na własną żonę. 
Może kiedyś poproszę kogoś innego, żeby znalazł dla mnie go-
dzinkę czasu w nocy i dowiedział się w końcu, czy gadam przez 
sen i czy potrafię powiedzieć coś ciekawego… – zamknąłem 
temat, jednocześnie kończąc breję udającą jedzenie. 

Kuchnia wyglądała tak, jakby ktoś wlał do wentylatora 
kaszkę manną. Nie miałem zamiaru uczestniczyć przy sprząta-
niu tego pobojowiska, bałem się, że nie wytrzymam i skomentu-
ję ten chlew. Powiedziałem, że muszę odwiedzić toaletę. Pobie-
głem do wygódki, aby dać jej czas na doprowadzenie domu do 
porządku. 

Zemdliło mnie po tym śniadaniu. 
Wymiotując w kiblu wstrętną owsianką, zrozumiałem, jak 

niebezpiecznie blisko podszedłem do granicy piekła. Od tej 
chwili wiedziałem, że jeśli nie chcę więcej odczuwać strachu 
przed własną żoną, to będę musiał unikać wszelkich aluzji do-
tyczących chorób umysłowych i kawałów o wariatach. Gdy 
wróciłem z toalety, w kuchni nie było już śladu po śniadaniu. 
Najwyraźniej kobiety zdolne są nie tylko do robienia chaosu, 
ale i do sprzątania. 

Dzień minął spokojnie. Po południu wszystko wróciło do 
normy, znów byliśmy nadzy, weseli, szczęśliwi i kochaliśmy się 
w morzu… 

Wieczorem, kładąc się spać, błagałem Elę, żeby spróbowa-
ła mnie nakłonić do rozmowy przez sen. Zgodziła się zadziwia-
jąco łatwo. Może zmieniła swoje nastawienie, a może chciała 
się czegoś ode mnie dowiedzieć? 

Zasnąłem bez problemu. 
Następnego dnia obudziłem się pierwszy, wyspany jak 

mops. Na śniadanie usmażyłem swoje ulubione naleśniki 
z dżemem truskawkowym.  
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Ela też wstała w dobrym humorze. Opowiedziała mi, jak 
ponad dwie godziny próbowała ze mną rozmawiać, ale ja wy-
mamrotałem tylko „daj mi spać” i „śpij, kochanie”. 

Byłem „strasznie rozczarowany”. Nawet zaczęła mnie po-
cieszać, żebym się nie martwił, bo przecież mam inne zdolno-
ści. Udawanie zawiedzionego okazało się nad wyraz łatwe. 
Swoją bezsensowną otwartością, czyli kretyńskim opowiada-
niem cudzych tajemnic, zapewne spowodowałem, że Bell już 
nigdy nie zechce ze mną rozmawiać. Nie próbowałem wracać 
do tematu rozmawiania przez sen. Ela też do niego nie wracała. 
Przez kilka lat naszego małżeństwa, wspominając każdy szcze-
gół tamtego miesiąca, nigdy nie poruszyliśmy tematu rozmowy 
przez sen. Dostałem nauczkę. Dowiedziałem się już, jak Ela 
wygląda i działa w amoku. Poznałem ten grymas twarzy i ten 
wzrok, którego można się było naprawdę przestraszyć.  

Gdybym był Forestem Gampem, zapewne skwitowałbym tę 
historię złotą myślą w rodzaju: „Nie wlewaj owsianki do wenty-
latora”. 
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Traviata 

 
Gnębiło mnie to, że Bella nie odezwie się już więcej, bo nie 
dochowałem tajemnicy, a ja miałem do niej tyle pytań. Im wię-
cej myślałem, tym więcej miałem tych pytań. 

Nadszedł wieczór. Ela poszła wcześnie do łóżka i od razu 
zasnęła. Chyba długo próbowała poprzedniej nocy wciągnąć 
mnie w rozmowę przez sen. Usiadłem w tym samym miejscu 
przy stole i zapaliłem świeczkę. 

– Dobry wieczór, Bellu, bardzo chciałbym z tobą poroz-
mawiać – mówiłem spokojnym, łagodnym tonem, zupełnie jak 
do dziecka. Wiedziałem, że nie łatwo będzie ją przeprosić: –
Masz żal do mnie. Wiem. Złamałem twój zakaz mówienia, ale 
nie do końca. Nie wspomniałem o twoim istnieniu. Mimo to 
poczuwam się do winy, bo ci nie uwierzyłem. Chyba przerosła 
mnie ta historia albo nie byłem przygotowany, żeby udźwignąć 
taką tajemnicę. Zdaję sobie sprawę, że być może już nigdy się 
do mnie nie odezwiesz. Okazałem się takim niedowiarkiem, ale 
musisz przyznać, że nieźle wybrnąłem z awantury przy śniada-
niu. Pomimo przerażenia zachowałem zimną krew. Co z tego, 
że potem zwymiotowałem ze strachu? Ta owsianka i tak była 
niejadalna.  

Ela niczego nie podejrzewa. Prawdopodobnie dziś w nocy 
długo próbowała nawiązać ze mną kontakt. Jeśli chcesz mnie 
ukarać, to, proszę, wybierz jakąś inną formę kary, ale nie milcz! 
Zrobię wszystko, co zechcesz, aby móc z tobą jeszcze choć raz 
porozmawiać. 

Znasz mnie. Wiesz, jak jestem uparty i godzinami mogę 
prowadzić swoje monologi. Przekonasz się. Będę gadał do cie-
bie, aż w końcu uwierzysz, że nikomu nie powiem o twoim 
istnieniu. Kiedyś nadejdzie taki dzień, w którym mi przeba-
czysz. Dziś chcę ci tylko powiedzieć „przepraszam”. 
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Na początku uważałem cię za pasożyta zamieszkującego 
w mojej żonie. Kombinowałem, jak cię zniszczyć, aby uwolnić 
Elę od ciebie. Przez te dwa dni, które minęły od naszej rozmo-
wy, myślałem tylko o tobie. Wyobrażałem sobie, jakby to było, 
gdybym to ja był drugą osobowością. Gdybym zamieszkiwał 
cudze ciało, miał dostęp do wszystkich informacji, miał możli-
wość korzystania z inteligencji, a nie mógł komunikować się ze 
światem. To byłoby potworne. Nikt nie mógłby wiedzieć o mo-
im istnieniu. Tak bezgranicznego poczucia samotności nie jest 
w stanie doświadczyć chyba nawet rozbitek na bezludnej wy-
spie… I nagle, po latach izolacji, trafia się jakiś człowiek. Zau-
fałaś, w nadziei, że nie zrobi ani tobie, ani tej drugiej osobie 
krzywdy. Nie jest ważne, co on sobą reprezentuje, kim jest. 
Mógłby być niewiele czującym, prostym drwalem, którego inte-
resuje tylko piłka nożna i jasne piwo. To tak jakby urodzony w 
więzieniu, zamknięty w izolatce i skazany na dożywocie wię-
zień miał odwiedziny. Cieszyłby się nawet z ironii, chamstwa i 
złośliwości swojego gościa. Mogąc zaistnieć, radowałby się 
nawet z epitetu „pasożyt”. 

Tak potraktowałem cię w czasie naszej rozmowy. Wyko-
rzystywałem swoją przewagę. Bo to ja miałem przewagę, ja 
w każdej chwili mogłem zgasić świeczkę, wstać, odejść. Ty 
mogłaś tylko zamilknąć.  

Wyobraziłem sobie, jak upiorne musi być istnienie, gdy 
świat widzi się jedynie cudzymi oczami. Jest się zmuszonym do 
oglądania tasiemcowych seriali. Ale trudniej znieść, kiedy nie 
można dokończyć interesującej książki, bo ktoś uważa ją za 
nudną i zamyka w połowie zdania. Trzeba słuchać disco polo, 
bo osoba dysponująca zmysłami je uwielbia. Ale i to jeszcze 
można znieść. Dużo gorsza chyba musi być sytuacja, gdy ona 
nienawidzi opery i wyłącza radio w połowie arii. Jak paniczny 
strach się przeżywa, gdy ona prowadzi samochód z nadmierną 
szybkością, a nie można nawet poprosić, żeby zwolniła. Jak się 
jej czasami nienawidzi za to, że pali papierosy, upija się, ćpa 
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albo zadaje się z facetami, do których ty odczuwasz niechęć, 
pogardę lub wstręt. I nic, zupełnie nic nie możesz zrobić.  

Cóż daje posiadanie inteligencji takiej jak Einstein, wiedzy 
jak Biblioteka Narodowa, jeśli nie można się nimi podzielić, 
opowiedzieć, podyskutować. Jedyna linia obrony to bycie cyni-
kiem zimnym jak głaz, wyzutym z wszelkich uczuć. 

Bo jeśli taka ukryta osobowość ma na dodatek bogate wnę-
trze, to sądzę, że jedynym jej pragnieniem jest przestać istnieć. 
Wtedy największym marzeniem staje się samobójstwo. Ale 
nawet ono nie jest możliwe, bo nie jest się w stanie poruszyć 
ręką. Taka sytuacja musi być wielokrotnie gorsza niż sytuacja 
człowieka sztucznie podtrzymywanego przy życiu, bo tamten 
chociaż ma nadzieję, że niedługo umrze. 

Nie odezwiesz się jednak do mnie? Czemu chcesz sama 
siebie ukarać za to, że mi zawierzyłaś? Jest mi bardzo przykro, 
że Ela nie wyszła za mąż za kogoś innego. Za człowieka, który 
potrafi utrzymać język za zębami.  

Ty mną gardzisz i nienawidzisz mnie. Tym bardziej że rze-
czywiście możesz mnie znać od podszewki i nie raz słyszałaś, 
jak okłamywałem Elę. Jak mówiłem jej, że ją kocham w chwi-
lach, kiedy tego nie czułem. Gdy mówiłem, że wszystko jest 
OK, a drażniła mnie swoją niedojrzałością. Gdy przytakiwałem 
jej, nie próbując nawet wytłumaczyć swojego zdania, bo uważa-
łem, że i tak nic nie zrozumie. 

Szkoda, że nie dorastam do twojego ideału. Mam nadzieję, 
że zupełnie dobrze pasuję do Eli, a dla ciebie pozostanę tylko 
przelotnym incydentem. Rozumiem twoją niechęć do mnie 
i akceptuję ją. 

Czy Ela w swoim napadzie szału obudziła w tobie nadzieję, 
że nasze małżeństwo nie będzie wieczne? Może następny mąż 
Elżbiety będzie bliższy twojemu sercu? 

Wybacz mi. 
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Co? Wyczułaś kłamstwo w moim głosie? Nic nie powiesz? 
Miałem nadzieję, że cię sprowokuję i nie będę musiał posuwać 
się do ostatecznego argumentu.  

Bella, nie zmuszaj mnie do tego. Nie chcę, żeby cię to za-
bolało. Wiem, że mnie słyszysz, wiem, że myślisz, wiem, że 
czujesz. Zdradziłaś się z tym, że przeżywasz. Los nie oszczędził 
ci nawet tego. Nie jesteś zimnym głazem narzutowym z moreny 
czołowej. Odezwij się, zanim powiem coś, czego obydwoje 
będziemy żałować. Chcesz czas na zastanowienie? OK. Idę 
zapalić papierosa. 

Wyszedłem na dwór. Była piękna noc. Tam były tylko 
piękne noce. Położyłem się na wznak i powoli paliłem papiero-
sa, patrząc w gwiazdy. Słuchając szumu morza, uśmiechałem 
się. Uwierzyłem, że Bella odezwie się do mnie. Wiara nie tylko 
czyni cuda, ale także usta okrasza uśmiechem… Byłem tak 
szczęśliwy, jakby ze mną rozmawiała, jakby to nie był tylko 
mój monolog. 

Wróciłem do domu i usiadłem na łóżku obok swojej żony. 
Ująłem jej dłoń w swoje dłonie. 

– Bella, nie pozwolę ci odejść. Nie pozwolę ci milczeć! 
A wiesz dlaczego? Opowiadałem ci przed chwilą swoje 

wyobrażenie, jak to znajduję się w twojej sytuacji. Przedstawi-
łem sobie, co ja bym czuł, jak potworne wydało mi się znosze-
nie tych wszystkich przykrości, głupot i bezsensownych zacho-
wań Eli.  

Ale jest coś o wiele gorszego. 
Nie do zniesienia, nie do wytrzymania, nie do przeżycia 

musi być taka sytuacja, gdy się kocha i nie można tego powie-
dzieć… 

Znalazłem jeden sposób, w jaki mogę cię przeprosić za 
wczorajszą rozmowę przy śniadaniu. Zabiorę cię na Traviatę 
Verdiego i przez wszystkie trzy akty będę trzymał za rękę. Ela 
będzie szczęśliwa, a ty dostaniesz w zamian moją tajemnicę 
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i do końca życia będziesz mogła wspominać ten wieczór 
w operze. 

Zamilkłem na chwilę, aby mogła sobie wyobrazić arię 
z trzeciego aktu. Z zamkniętych oczu wypłynęły jej łzy.  

– Bellu, ty zakochałaś się we mnie! Kochasz mnie bardziej, 
niż potrafisz milczeć. Tylko dlatego odezwałaś się do mnie 
przedwczoraj, żeby mieć nadzieję, że kiedykolwiek będziesz 
miała szansę mi to powiedzieć. Jeśli to, co teraz powiedziałem, 
nie jest prawdą, to masz prawo milczeć, ale jeśli jest prawdą, to 
twoje milczenie będzie kłamstwem. 

Wiemy, co znaczyły twoje łzy. Przedwczoraj przez chwilę 
czułaś się szczęśliwa. Wreszcie mogłaś zaistnieć dla kogoś. Czy 
to nie było wspaniałe? Obydwoje wiemy, co znaczą twoje łzy 
teraz. Twoje największe, nieprawdopodobne, niemożliwe, nieo-
siągalne marzenie spełnia się właśnie w tej chwili. 

Nachyliłem się i delikatnie musnąłem jej wargi. Zadrżały.  
– Kocham cię, Bell – powiedziałem, świadom tego, co 

mówię. – Ty wiesz, że nie skłamałem. Proszę, nie próbuj kła-
mać milczeniem. Proszę, odezwij się… 

– Kocham cię… – wyszeptała ledwie słyszalnie. 
Położyłem się koło niej, trzymając ją za rękę. Moje uszy 

były mokre od łez. Tak zaczęła się piękna i niezwykła miłość 
mojego życia. 

Zamilkł na moment. 
– Nalej mi, proszę… – wypił do dna, jakby to był kom-

pot… 
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Konduktor 

 
– Jesteś drugą osobą, która dowiedziała się o istnieniu Bel-

li. Tamtej nocy byłem przekonany, że nikomu tego nie opo-
wiem.  

– A więc już kiedyś złamałeś zakaz Belli? 
– Tak. 
– Komu powiedziałeś? 
– To było w rok po ślubie. Życie z twoją mamą nie było 

usłane różami. Gdyby nie Bella, rozwiódłbym się już po kilku 
miesiącach, albo nie żył. Lekarze nie potrafili jej pomóc. Uży-
wali mądrze brzmiących terminów naukowych, które ich zda-
niem wszystko tłumaczyły, tylko że w niczym nie mogły po-
móc. Wtedy nie było jeszcze selektywnych inhibitorów wy-
chwytu zwrotnego serotoniny, a trójpierścieniowe nie pomaga-
ły. 

– Ale co stwierdzili lekarze? Jaka była ich diagnoza? 
– Dwubiegunowe zaburzenie afektywne. 
– Co to jest? – zapytała z widocznym zainteresowaniem. 
– Choroba. 
– Nigdy o niej nie słyszałam. Proszę, powiedz tak, żebym 

zrozumiała. 
– Słyszałaś o niej pod nazwą cyklofrenia. 
– Czym się to objawiało? – ciekawość Idy rosła. 
– Życiem na huśtawce. Nigdy nie wiedziałem, co mnie cze-

ka, gdy wracając z pracy, otwierałem drzwi naszego mieszka-
nia. Wielka rozpacz czy cudowna zabawa? Czasami stany de-
presyjne przechodziły w maniakalne w ciągu kilku minut. Ale 
najgorsze było równoległe występowanie obu tych skrajności. 
To brzmi nieprawdopodobnie, ale ja poznałem to wymieszanie 
piekła z niebem, przy którym samo piekło to bułka z masłem. 

Marzyłem o krótkich momentach ustawienia huśtawki 
w najniższym położeniu. Tęskniłem za chwilami powszechnie 
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uważanymi za nudę. Poznałem niekompetencję, bezradność 
i obojętność wielu lekarzy. Gdy kolejny cyrulik w gabinecie 
obwieszonym dyplomami jak ruski wojak medalami wyrecyto-
wał mi z powagą w głosie swoje motto etyki lekarskiej: „Czło-
wiek jako lekarz jest zwolniony z głębszego zaangażowania”, 
przestałem konowałów uważać za rarogów. Czytałem wszystko 
na temat psychiatrii, co mi wpadło w ręce. Oczywiście nie mo-
głem tego robić w domu, aby znów nie wlać owsianki do wen-
tylatora. Książki trzymałem w pracy, w szafce na ubrania albo 
u kolegów.  

Na początku grudnia wysłano mnie na dwudniowy kurs na 
południe Polski. Cieszyłem się na myśl, że wreszcie będę miał 
kilka spokojnych godzin w pociągu i dokończę dopiero co roz-
poczęty Rytm życia Antoniego Kępińskiego. Książkę udało mi 
się ukryć pod swetrem, gdy Ela pakowała mi walizkę. Firma 
opłaciła mi miejsce w pierwszej klasie i rozkoszowałem się 
niemal pustym wagonem. Ale gdy pociąg ruszył, do mojego 
przedziału wszedł starszy mężczyzna i usiadł naprzeciw mnie. 
Skinęliśmy sobie głowami na powitanie i wsadziłem nos 
w książkę. On chyba też coś czytał, ale nie zwracałem na niego 
uwagi, pochłonięty fascynującą lekturą. Dopiero gdy konduktor 
dotknął mojego ramienia, zorientowałem się, że sprawdzają 
bilety. Aby wyjąć z kieszeni płaszcza miejscówkę, odłożyłem 
na półeczkę przy oknie książkę obłożoną dla niepoznaki w ga-
zetę. Niefortunnie spadła na ziemię, otwierając się na stronie 
tytułowej. Zmieszałem się, ale co mnie może obchodzić, że 
jakiś dziadek zobaczył, co czytam. Skoro i tak przerwano mi 
lekturę, to sięgnąłem po kanapki z suchą kiełbasą. Facet niby to 
patrzył w okno, a jednak przyglądał mi się. Pomyślałem, że to 
chyba pod wpływem lektury ja sam zaczynam czuć się inwigi-
lowany. 

– Znałem go – odezwał się mój towarzysz podróży, gdy 
wyrzucałem papier śniadaniowy do kosza. 

– Kogo? Konduktora? – spytałem zdezorientowany. 
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– Nie, Antoniego – odrzekł z uśmiechem. 
– Aha, Antoniego! – byłem przekonany, że dziadkowi coś 

się poprzestawiało w głowie i chce mi opowiedzieć o świętym 
Antonim. Po wielu wizytach u psychiatrów byłem przekonany, 
że świat aż się roi od chorych na głowę. 

– Kępińskiego – wyjaśnił. – To był niezwykły człowiek. 
– Pan? – Gdybym nie przełknął wcześniej ostatniego kęsa 

kanapki, to z pewnością bym się udławił.  
– Wielu jego pacjentów po jego śmierci odebrało sobie ży-

cie – powiedział jakby od niechcenia. 
Miałem przed sobą człowieka, który znał osobiście autora 

Schizofrenii. W ciągu sekundy dziadek-idiota przemienił się 
w skarb. Natychmiast odłożyłem książkę. 

Ponad godzinę opowiadał mi o Antonim, o jego życiu 
i przypadkach, z jakimi się spotykał. Słuchałem zauroczony. 
Mówił nie tylko o schizofrenii, ale i o trudnościach w leczeniu 
dwubiegunowych zaburzeń afektywnych. 

– A ty, młody człowieku, co sądzisz o psychiatrach? 
– Bez ogródek przedstawiłem mu swoją negatywną opinię. 

Zgodził się ze mną i nawet podał przykłady jeszcze gorszego 
kretynizmu lekarzy niż te, z którymi ja się spotkałem. Wypyty-
wałem o różne sprawy, ale tak delikatnie, żeby się nie zoriento-
wał, co mnie najbardziej interesuje. Mój towarzysz podróży 
okazał się skarbnicą wiedzy na każdy temat. O najtrudniejszych 
przypadkach mówił tak lekko i zrozumiale, jakby to była grypa 
czy katar. W końcu nie wytrzymałem: 

– Czy spotkał się pan kiedyś z rozdwojeniem jaźni? 
– Oczywiście. Ta przypadłość wcale nie jest taka rzadka, 

jak się powszechnie sądzi – odpowiedział, jakby nie chodziło 
o chorobę, lecz o znajomość języka obcego. 

– A czy może mi pan opowiedzieć o jakimś przypadku? 
– Najdziwniejszy splot osobowości wielokrotnej spotkałem 

u trzydziestoletniej kobiety. Była mężatką. Jej ciało zamieszki-
wały najróżniejsze postaci. Najmłodszy był dziewięcioletni 
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chłopak, najstarsza – kobieta w wieku emerytalnym. Większość 
tych osobowości żyła ze sobą w stanie permanentnej niezgody. 
Tylko nieliczne pozostawały w wielkiej komitywie. Ale były też 
takie, które nie wiedziały o istnieniu innych, i żyły w prze-
świadczeniu, że są jedynymi osobowościami tej kobiety. Dla jej 
męża było to na początku ogromnym szokiem. Przez pół roku 
nie mógł się połapać, kto z kim plotkuje, kto kogo zna, z kim 
należy trzymać sztamę, a z kim iść do łóżka, żeby następnego 
dnia nie być posądzonym o pedofilię czy skłonności homosek-
sualne. Ale z czasem się przyzwyczaił, a nawet polubił tę jej 
niezwykłość. 

– Ile ona miała tych osobowości?  
– To nie była stała liczba. Niektóre pojawiały się tylko na 

krótki okres, aby zaraz zniknąć. O ile pamiętam, pewnego dnia 
jej mąż doliczył się dwudziestu trzech postaci. 

– Jak to możliwe? – doprawdy rudno mi było uwierzyć w tę 
historię. 

– Skoro przeciętny człowiek wykorzystuje jedynie około 
trzy do czterech procent potencjału swojego mózgu, to co 
z resztą? Jest martwa? 

– Udało się ją wyleczyć? 
– Co pan ma na myśli? – spytał z udawanym zdziwieniem. 
– No, usunąć te niepotrzebne osobowości – dla mnie spra-

wa była oczywista. 
– A które według pana były niepotrzebne? Bo ja nawet 

gdybym mógł odegrać rolę sędziego, nie podjąłbym się orzeka-
nia, kto jest potrzebny, a kogo należy usunąć. 

– To w jaki sposób można pomóc takiej chorej? 
– Do dziś nie jestem przekonany, czy zwielokrotnienie jaź-

ni w ogóle można nazwać chorobą. 
– I co się stało z tą kobietą? 
– Została poddana terapii grupowej, a raczej jej osobowości 

zostały poddane tej terapii, aby wreszcie zaczęły komunikować 
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się ze sobą, zamiast plotkować i walczyć o przywództwo 
w stadzie. 

– I co? 
– Po kilku tygodniach terapii zapanowała zgoda. 
– Czy ona nadal żyje? 
– Tak. Niedawno spotkałem ją przypadkowo. Szła z mę-

żem. Była w zaawansowanej ciąży.  
– Wyleczono ją? – spytałem zdziwiony, nie rozumiejąc je-

go stanowiska. 
– Tak, „została wyleczona”– roześmiał się. – Ma siedem 

osobowości. 
– Jak to? 
– Obydwoje z mężem uznali, że chcą tworzyć większą ro-

dzinę – odparł wesoło. 
– Jaka jest przyczyna rozdwojenia jaźni? 
– Ogólnie uważa się, że najczęstszym powodem bywa ja-

kieś traumatyczne przeżycie w dzieciństwie. 
– A więc jednak to jest choroba? 
– Niezupełnie. Nie wiemy, ile człowiek ma osobowości, 

a ile powinien mieć. Najczęściej ujawnia się tylko jedna i to 
zazwyczaj wystarcza do życia. 

– Ale ta kobieta jednak była leczona – upierałem się. 
– Niezupełnie. Terapia była potrzebna, aby przywrócić ład 

w jej życiu i akceptację tego, kim jest. Skoro czuła się szczęśli-
wa, mając siedem osobowości, to wspaniale. Niektórzy nie po-
trafią w swoim życiu dojść do ładu z jedną duszą. 

– Po co w jej przypadku mózg tworzył kolejne postaci? 
– Możliwe, że w ten sposób poszukiwała szczęścia, miała 

nadzieję, że następna postać będzie szczęśliwa. Możliwe, że nie 
chciała przyjąć pełnej odpowiedzialności. Możliwe, że przyczy-
na była jeszcze inna. A ty z iloma osobowościami masz do czy-
nienia? 

– Z dwiema – odpowiedziałem machinalnie, zapominając 
o tajemnicy. 
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– Kochasz obydwie? – pociągnął mnie za język, jakby znał 
moją historię. 

– Tak – przyznałem 
– I masz problem moralny? 
– Tak. 
– Czy one też cię kochają? 
– Tak. Jestem przekonany, że obie mnie kochają. – na 

wszystkie jego pytania odpowiadałem twierdząco. 
– To na czym polega twój problem? Na tym, że na siłę 

chciałbyś, aby była jedna? Wytłumacz mi, proszę, bo nie bardzo 
rozumiem… 

– No chyba tak powinno być, że się kocha tylko jedną? 
– Czy wiesz, którą? 
– Nie. Teraz już nie. Kocham obie – wyznałem jak na spo-

wiedzi. 
– One są zupełnie różne z charakterów? 
– Zgadza się. 
– I jedna z nich wie więcej niż druga? 
– Tak. 
– Jedna z nich zabroniła ci o tym opowiadać? 
– Skąd pan to wie? 
– Nie domyślasz się, czemu? 
– Niezupełnie… 
– Ona lęka się zagrożenia ze strony psychiatrów uważają-

cych się za bogów mających prawo tworzyć świat według wła-
snych wyobrażeń i kryteriów, co jest zdrowe, a co chore. Dlate-
go tak zafascynował cię Kępiński, bo on nie uważał się za raro-
ga. Antoni do końca życia zachował pokorę wobec umysłu 
człowieka. 

Poczułem wielką sympatię do tego faceta. Nie potrafiłem 
się powstrzymać, żeby nie podzielić się z nim moją tajemnicą. 

– Wiem, że nie spotkam pana nigdy więcej i że pan nie za-
graża żadnej z nich. Czy mogę panu opowiedzieć swoją histo-
rię? 
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– Chętnie jej wysłucham – zgodził się przyjaźnie. 
Opowiedziałem mu o Eli i Belli, w najdrobniejszych, jesz-

cze nieznanych ci szczegółach. W milczeniu oczekiwałem ja-
kiejś porady. 

– Zazdroszczę ci, młody człowieku. Z nieznanych nikomu 
powodów los dał ci niezwykły prezent, którego wartość zdołasz 
docenić dopiero po latach. 

– Mój problem nazywa pan prezentem? – zdziwiłem się.  
– Wolałbym być z jedną zdrową kobietą. 

– Przed chwilą powiedziałeś mi, że kochasz obie kobiety. 
Ilu mężczyzn na świecie może legalnie mieć dwie żony? 

– Niewielu, w każdym razie nie w Europie – przyznałem. 
– Sam widzisz, że jesteś wybrańcem losu. 
– Ale co ja mam robić? 
– Tylko się cieszyć i jeszcze raz się cieszyć. 
– To wszystko, co mi pan ma do powiedzenia? – poczułem 

się rozczarowany. 
– Czy myślałeś już o powiększeniu rodziny? 
– Pan chyba żartuje? Dziecko z kobietą chorą na cyklofre-

nię?  
– Bardziej obawiałbym się o twój stan zdrowia, bo czło-

wiek czytający Kępińskiego tak, jakby to był kryminał, musi 
być wariatem – roześmiał się serdecznie i sięgnął po walizkę. 

– Czemu nazwał mnie pan wariatem? – czyżby na koniec 
chciał mnie urazić? 

– Wariat pochodzi od łacińskiego varius, czyli inny. Ty je-
steś inny, choćby dlatego, że zostałeś wybrany przez los. 

Świat zawirował mi przed oczami, jakbym był poza świa-
tem i mógł patrzeć innymi oczami. Ten cudotwórca w kilka 
sekund z pechowca zamienił mnie w wybrańca losu. 

– Czuję się tak, jakby mi ktoś zdjął z pleców wór kamieni. 
Jestem wdzięczny losowi, że pozwolił mi pana spotkać. 

– A ja jestem przekonany, że jeszcze się kiedyś spotkamy. 
– Uścisnął mi serdecznie dłoń na pożegnanie i wysiadł. 
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Po chwili przyszedł konduktor i złośliwie poinformował, że 
pociąg ma dziewięć godzin postoju na tej stacji.  

Wysiadłem.  
Idąc ku ośnieżonym szczytom Tatr, radośnie wymachiwa-

łem neseserem. Jakoś niezwykle lekko mi się szło. Nawet nie 
zapytałem, kim był ten prestidigitator zamieniający wór kamieni 
w skrzydła u ramion. Zapragnąłem wyznać Eli, że ją kocham 
także pod Giewontem. Podszedłem do telefonu i zadzwoniłem. 

– Spotkałeś jeszcze kiedyś tego człowieka? – spytała córka. 
– Tak. Jego przepowiednia spełniła się w tym roku, i to 

w dniu twoich imienin. Byłem na konferencji w Gdyni. Oczy-
wiście zapisałem się na wszystkie możliwe wykłady. Szczegól-
nie cieszyłem się na warsztat „Grupa Balinta”, prowadzony 
przez nestora polskiej psychoterapii. Wreszcie spotkam czło-
wieka legendę. Poznałem go natychmiast. To był znajomy 
z pociągu, jedyny człowiek, który znał prawdę o Belli.  

– I co, nie wytrzymałeś? Przypomniałeś mu się? 
– Ależ ty mnie dobrze znasz! Oczywiście! Po zajęciach 

podszedłem do niego. 
– Panie profesorze, wiele lat temu jechaliśmy w jednym 

przedziale z Warszawy do Zakopanego. Przegadał pan ze mną 
całą drogę. Dzięki tamtej rozmowie zmieniło się moje nasta-
wienie do życia, a mój problem przestał istnieć. Wreszcie mam 
okazję podziękować panu, panie profesorze. 

– Pan jest tym młodzieniaszkiem, który czytał Kępińskiego, 
jakby to był kryminał? – przypomniał sobie. 

– Pamięta pan? – ucieszyłem się. – Nie jestem młodzie-
niaszkiem, mam już wnuczkę. 

– Został pan lekarzem… I jak panu smakuje ten chleb? 
– Czuję się potrzebny… ale jest i druga strona medalu. Nie-

stety większość pacjentów zapomina nawet podziękować. 
Szczególnie ciężko jest mi wtedy, gdy ci, którym poświęciłem 
wiele energii i uwagi, znikają bez wieści, a jeszcze tak niedaw-
no gotowi byli oddać wszystko, żeby pokonać chorobę. Powró-
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ciwszy do zdrowia, nawet nie przyślą głupiej kartki z jednym 
jedynym słowem: „dziękuję”. 

Popatrzył na mnie znad okularów i powiedział z uśmie-
chem: 

– To znaczy, że jest pan znakomitym terapeutą. Nie dość, 
że odchodzą, to nawet zapominają o chorobie. Czyż to nie jest 
najwspanialsze potwierdzenie skuteczności i podziękowanie, 
jakie może dostać lekarz? 

– Ma pan rację, Mistrzu, ale w takim razie nigdy nie do-
równam panu, bo ja nie odszukałem pana przez dwadzieścia 
siedem lat.  

Uśmiechnął się i uścisnęliśmy sobie dłonie.  
Poklepał mnie po ramieniu jak kolegę po fachu. 
Sześć dni później profesor Stefan Leder zmarł nagle. Miał 

osiemdziesiąt cztery lata. 
– A teraz nalej mi kielicha, abym chociaż w ten sposób 

uczcił tego wspaniałego człowieka. Zdarzają się w życiu takie 
spotkania, które nagle zmieniają jego bieg. Rozmawiałem z nim 
dwa razy i w obu przypadkach czułem, jakby mi zdjął ciężar 
z pleców i przypiął skrzydła. 

Wychylił kieliszek do dna. 
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Ptak 

 
– Tylu wspaniałych ludzi odchodzi… – stwierdziła Ida me-

lancholijnie.  
– Gdyby nie odchodzili, to na tej planecie niedługo nie by-

łoby gdzie usiąść, zostałyby tylko miejsca stojące – stwierdził 
ze smutkiem i oboje się roześmieli. 

– Opowiedziałeś mi wcześniej bajkę o śpiącej królewnie 
Belli, którą pocałunkiem obudziłeś do życia. Zachowałeś się jak 
dyplomowany książę i od tamtej nocy rozmawialiście ze sobą. 
Czy to wszystko?  

– Nie, to był prolog…  
– Co było potem? Opowiedz, proszę. 
– A nie chcesz pójść spać? Już jest późno. 
– Tatusiu, rozumiem, że jesteś zmęczony i chcesz się poło-

żyć, ale ja nie zasnę.  
W oczach miał figlarne iskierki. Uśmiechał się zupełnie 

inaczej niż człowiek zmęczony. 
– Świnia jesteś, a nie ojciec! – wykrzyknęła radośnie. – Ak-

tor ze spalonego teatru! Dobrze wiesz, ile bym dała, żeby usły-
szeć resztę, a robisz przerwy na reklamę w najciekawszych 
momentach opowieści.  

– Dziękuję szanownej widowni w teatrze jednego widza, za 
aplauz ze świnią i wracam do przerwanego przedstawienia. Akt 
drugi, scena czwarta: rzecz się dzieje na wyspie. Nadchodzi 
kolejny wieczór po niezwykle udanym dniu. Zapalam świeczkę 
i czekam, aż Ela zaśnie głębokim snem.  

– Śpisz? – pytam nieśmiało i czekam w niepewności. 
– Śpię… – usłyszałem odpowiedź Belli. 
– Czy już zawsze będziesz ze mną rozmawiać? 
– Tak, zawsze. Zrozumiałam, że mnie kochasz. 
– Czy to znaczy, że ty też nie zdradzisz nikomu treści na-

szych rozmów? 
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– Kochając, nie zdradza się. Ale ja mogę mówić tylko za 
siebie. 

– Czy to znaczy, że Ela mnie kiedyś zdradzi? 
– Nie wiem i nie mam zamiaru grać roli jasnowidza. 
– A potrafisz? 
– Tak. 
– Jesteś w stanie przewidzieć przyszłość, ale nie chcesz te-

go robić? 
– Tak. To znaczy dokładnie to, co zrozumiałeś. 
– Możesz mnie o tym przekonać? 
– To bardzo męczące. Zrobię to, jeśli bardzo chcesz. 
– Powiedz, co będzie za rok. 
– Ty sobie nie zdajesz sprawy, jak to strasznie męczy. To 

jest wykroczenie, którego nie wolno mi robić bezkarnie. Im 
dalej zaglądam w przyszłość, tym bardziej boli… 

– No to chociaż powiedz, co się stanie jutro. 
– Poczekaj, niech się skupię. 
Nastąpiła długa cisza. Czekałem cierpliwie. Twarz Belli 

wykrzywił grymas bólu. 
– Ptak… – wyjęczała. 
– Co to znaczy? 
– Nic więcej nie wolno mi powiedzieć. 
– Kto ci zabrania? 
– Nie pytaj, bo i tak ci nie odpowiem – powiedziała to ta-

kim tonem, jakby była poddawana torturom. – Proszę cię, posta-
raj się więcej nie zadawać mi pytań o przyszłość. 

– Dobrze, ale o przeszłości wolno ci mówić. 
– Tak, o przeszłości mogę. Tylko nie wykorzystuj przeciw-

ko nikomu tego, czego się ode mnie dowiesz. Niezależnie od 
tego, czego się dowiesz. Przyrzekasz? 

– Przyrzekam. Opowiedz mi o przeszłości Eli. 
– Co chcesz wiedzieć? 
– Coś, czego jeszcze nie wiem. 
– Chcesz ogólnie, czy szczegółowo? 
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– Szczegółowo. 
– To zajmie wiele nocy. 
– Nie szkodzi, przecież mamy czas… 
Tej nocy usłyszałem pierwszą część historii życia Eli. Po-

znanie jej rodziców. Wielka miłość ojca do matki. Oświadczyny 
ojca, których nie przyjęła, bo kochała innego. Bolesne rozcza-
rowanie, kiedy tamten ożenił się z inną. Ponowne oświadczyny, 
tym razem przyjęte. Skromny ślub. Narodziny Eli 
i najszczęśliwsze dwa lata życia, zakończone tragiczną śmiercią 
ojca.  

Potem był koszmar: zaniedbywanie przez matkę, dom 
dziecka, tęsknota za ciepłem, za przytuleniem, za byciem chcia-
ną… Głód. Bicie. Samotność. Paraliżujący strach. Beznadziej-
ność sytuacji małej bezbronnej dziewczynki, która wcale się na 
ten świat nie prosiła…  

Opowiadała to w najdrobniejszych szczegółach, spokojnym 
tonem reportera. Nie wytrzymałem napięcia. Rozpłakałem się. 
Nie potrafiłem powstrzymać szlochu… Emocje były tak silne, 
jakby to nie była opowieść, lecz rzeczywistość, którą sam prze-
szedłem. Nie mogłem się uspokoić. Czułem fizyczny ból nie-
chcianego dziecka.  

Bella milczała. Nie próbowała mnie uspokajać. 
Wyszedłem na papierosa.  
Pomogło. 
Zasnęliśmy przytuleni do siebie.  
Następnego ranka nie mogłem o niczym innym myśleć. Po 

obiedzie zapytałem Elę, co sobie przypomina ze swojego dzie-
ciństwa i co wie o swoich rodzicach. Jej opowiadanie potwier-
dziło fakty, które poznałem w nocy. Nie pamiętała żadnych 
szczegółów z wczesnego dzieciństwa z wyjątkiem jednego 
momentu, kiedy mając niecałe dwa latka, bawiła się z ojcem. Ze 
wspomnień Eli można by stworzyć obraz zupełnie szczęśliwego 
dzieciństwa. Ale im szczegółowiej opowiadała, tym więcej luk 
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było widocznych w jej pamięci. Jakby ktoś wydłubał 
z kolorowej mozaiki wspomnień wszystkie czarne kamyki. 

Ela stała mi się bliższa niż do tej pory. Inaczej patrzyłem na 
jej zachowanie, na jej wybryki, na jej humory. Poznając jej 
przeszłość, pokochałem ją jeszcze bardziej.  

Im lepiej kogoś znamy, tym głębszą miłością potrafimy go 
darzyć, i to niezależnie od tego, czy dowiemy się o pozytyw-
nych, czy o negatywnych jego cechach.  

Z niecierpliwością czekałem na zachód słońca. Pragnąłem 
usłyszeć dalszy ciąg opowieści. Usiadłem na skale, gdy słońce 
było jeszcze wysoko, jakby moje czekanie z filiżanką w dłoni 
mogło przyspieszyć nadejście zmroku i chwilę, w której zapy-
tam: „śpisz?”. 

Na horyzoncie pojawił się jacht. Biały trójkąt żagla prze-
słonił czerwoną tarczę słońce. To był cudowny widok. Podnio-
słem do oczu lornetkę i o mało nie trafił mnie szlag. Żaglówka 
nazywała się PTICA. 
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Matka 

 
Położyłem się z Elą do łóżka i przytuliłem ją w nadziei, że 

szybko zaśnie. „Udało się” – pomyślałem, słysząc jej równy, 
spokojny oddech.  

Nadszedł oczekiwany moment. 
– Śpisz?  
– Śpię – odpowiedziała natychmiast. 
– Dziś Ela opowiedziała mi o swoim dzieciństwie, ale ty 

przecież wiesz o tym… – zorientowałem się, że niepotrzebnie ją 
informuję o czymś tak dla niej oczywistym. – Zastanawia mnie 
jedno. W jej wspomnieniach nie ma tego horroru, który domi-
nuje w twoim opowiadaniu. Wasze wspomnienia różnią się 
diametralnie! Ona swoje najmłodsze lata uważa, jeśli nie za 
bardzo szczęśliwe, to w każdym razie za udane. Czy ona kła-
mie? 

– To się nazywa wyparcie. Przeżywając jakieś traumatycz-
ne zdarzenia, mózg robi wszystko, aby świadomość nie miała 
do nich dostępu i nie mogła rozpamiętywać ich w nieskończo-
ność. One istnieją zepchnięte do podświadomości. Ja jednak 
mam do nich dostęp. 

– Może rzeczywiście lepiej nie znać całej prawdy o sobie. 
Chyba nie byłbym normalnym człowiekiem, gdybym przeżył to, 
co Ela. 

– Nie gdybyś przeżył, ale gdybyś to pamiętał. To nie prze-
życia decydują o naszym obrazie świata, lecz wspomnienia, 
które potrafimy przywołać. Ty też pamiętasz tylko dobre chwile 
swojego dzieciństwa, te traumatyczne odeszły w niepamięć. 

– O nie! Tym razem nie zgodzę się z tobą. Ja miałem bar-
dzo szczęśliwe dzieciństwo. Moja matka kochała mnie nad 
wszystko. Może nawet była nadopiekuńcza. Do połowy pod-
stawówki byłem prawdziwym maminsynkiem, nigdzie się nie 
ruszałem bez matki. Może nawet miałem zbyt szczęśliwe dzie-
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ciństwo. Dlatego tak bardzo poruszyła mnie wczorajsza historia 
niechcianego dziecka. 

Bella milczała. 
– Śpisz? – zapytałem. 
– Śpię – odpowiedziała natychmiast. 
– To czemu się nie odzywasz, skoro spisz? – spytałem kre-

tyńsko. 
– Bo nie wiem, co powiedzieć. 
– Co powiedzieć? Przecież nie zaprzeczysz, że mieliśmy 

różne matki, a więc i zupełnie różny start w życie. Moja matka 
mnie kochała, a Eli matka nie kochała jej. 

Bella milczała. 
– Śpisz? – zapytałem. 
– Śpię – odpowiedziała natychmiast. 
– No co, czy nie mam racji? Odpowiedz. Obraziłaś się? Nie 

chcesz ze mną rozmawiać? 
– Proszę, nie pytaj! Nie każ mi mówić – poprosiła błagal-

nym tonem. – Wiesz, że nie potrafię kłamać, nie wykorzystuj 
tego. 

– Ty wiesz coś, co dotyczy mojego dzieciństwa? Czy cze-
goś nie chcesz mi powiedzieć? 

Znów zamilkła. 
– Odpowiedz mi, proszę. 
– Tak. 
– Moje dzieciństwo było inne, niż myślę? Odpowiedz! 
Milczała 
– Odpowiedz, proszę – nalegałem. 
– Tak. 
– Skąd to wiesz? Czyżbyś była w moim ciele, kiedy byłem 

mały? 
– Nie. 
– To skąd wiesz? 
– Z twoich opowiadań. Z twoich reakcji. Z twoich zacho-

wań. 
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– Co wiesz? 
Milczała. 
– Ja chcę się dowiedzieć, co wiesz. 
Milczała.  
– Nagle mnie olśniło. Bella nie tylko nie umie kłamać, ale 

również nie potrafi pozostawić bez odpowiedzi moich próśb. 
Spróbowałem jeszcze raz z użyciem tego słowa-zaklęcia. 

– Proszę, powiedz mi, czego się dowiedziałaś – wymówi-
łem swoje abrakadabra. 

– Błagam, nie proś mnie więcej, bo nie potrafię milczeć, 
słysząc słowo „proszę”. Nie chcę ci zrobić krzywdy – przyznała 
się do tego, co właśnie odkryłem. 

– W jaki sposób możesz mi zrobić krzywdę? – spytałem, 
i dodałem z naciskiem: – Proszę, odpowiedz… 

– Mogłabym niechcący zniszczyć twój obraz matki. Ty ją 
kochasz, a… 

– …a ona mnie – dokończyłem zdanie Belli. – Zawsze 
mnie kochała, chyba nawet za bardzo… Jesteś innego zdania?  

Milczała.  
Dzięki tej ciszy zrozumiałem, że myśli inaczej, a zdanie, 

które za nią dokończyłem miało brzmieć zupełnie inaczej. Ale 
jak? 

– Przerwałem ci w pół słowa. Proszę, dokończ zaczętą 
myśl: „Ty ją kochasz, a…” 

– Ty ją kochasz, a ja nie jestem przekonana, czy już nad-
szedł czas, abyś otworzył oczy. Kiedyś sam wszystko zrozu-
miesz, bez mojej pomocy…  

Nie odzywaliśmy się przez kilka minut.  
Postanowiłem już nie prosić jej o odpowiedź. Sam mogłem 

ją znaleźć, skoro to była tylko kwestia czasu. Bella czekała, 
świadoma, że to, co się za chwilę stanie, będzie momentem 
przełomowym w moim życiu.  

– Jeżeli nie jesteś duchem, a wytworzyłaś sobie jakiś inny 
obraz mojego dzieciństwa tylko na podstawie moich opowiadań 
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i reakcji, to i ja będę w stanie to zrobić, jeśli popatrzę na siebie 
twoimi oczami. Boisz się, że mój świat mógłby się zawalić, 
tak? 

 Milczała, bo nie użyłem zaklętego „proszę”. 
– Chcę zobaczyć, jaki obraz sobie wytworzyłaś, niezależnie 

od tego, jaki on jest. Proszę cię, abyś odpowiadała na moje py-
tania tylko „tak” i „nie”. Czy boisz się, że ten obraz mógłby 
mnie przerazić? 

– Tak. 
– Czy on jest zupełnie inny niż mój? 
– Tak. 
– Od czego mam zacząć, żeby stworzyć sobie ten obraz? – 

spytałem retorycznie. – OK! Już wiem. Zacznę tak, jak ty wczo-
rajsze opowiadanie o Eli, od narzeczeństwa moich rodziców. 
Aby sprawić matce przyjemność, ojciec pojechał po jej ulubio-
ną płytę do wytwórni odległej o trzysta kilometrów. Mój ojciec 
szaleńczo kochał moją matkę. Zgadza się? 

– Tak. 
– Moja matka miała innego chłopaka, ale z jakichś powo-

dów nie pobrali się. Uważasz, że biorąc ślub z moim ojcem, 
nadal kochała tamtego? 

– Tak. 
– Chyba masz rację. Kiedyś znalazłem jej list do ojca, 

w którym mętnie tłumaczyła mu, dlaczego na współżycie zgo-
dzi się dopiero po ślubie. Czy z tego wynika, że nie kochała go 
na tyle mocno, aby to było podstawą do wspólnego życia? 

– Tak. 
– Była chorobliwie o niego zazdrosna, a jednocześnie zaw-

sze wypowiadała się o nim z pogardą. NIGDY go nie kochała? 
– położyłem nacisk na słowo „nigdy”. 

– Tak. 
– Urodziłem się w domu, w małym mieszkanku na trzecim 

piętrze czynszowej kamienicy. Zaraz potem ojciec kupił nam 
piękne mieszkanie. Nie, to nie było zaraz potem. To było cztery 
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lata później. Co się działo przez te cztery lata? Nie wiem. Ale ty 
też nie wiedziałaś, przecież ci nie opowiadałem. Nie dojdę do 
tego. Potem była szkoła… Nie. Wcześniej opowiadałem 
o przedszkolu, w którym bez przerwy płakałem. Chyba po 
trzech dniach mama się poddała i więcej nie próbowała mnie 
tam odprowadzać. Wiesz, czemu tak strasznie płakałem? 

– Tak. 
– To i ja muszę wiedzieć. Niech sobie przypomnę. Gdy się 

pojawiała, natychmiast przestawałem płakać. Inne dzieci nie 
płakały, tylko ja. One się nie bały. Ja się bałem, że tam zostanę 
i że mama mnie nie odbierze. Może wcześniej byłem w żłobku. 
Uważasz, że już wcześniej zostawiła mnie gdzieś na dłużej 
i tam wytworzył się ten lęk? 

– Tak. 
– Pewnie u babci na wakacjach? Nie dojdę tą drogą… 

Spróbuję inaczej. Mama zawsze mnie kochała. Bardzo często 
mi to mówiła. Wcale nie pragnąłem nawet tego słyszeć, ja wola-
łem się do niej przytulić. Byłem przylepą. Zawsze było mi mało 
jej ciepła. Ona swoją miłość wyrażała jedynie słowami? 

– Tak. 
– Chyba masz rację… W gruncie rzeczy nie pamiętam jej 

pieszczot. Była ze mnie dumna. Chwaliła się mną i moimi osią-
gnięciami przed innymi, ale mnie nigdy nie pochwaliła. To ja 
nie potrafiłem bez niej żyć, a nie ona beze mnie… Pamiętam, 
jak kiedyś pomyślałem, że gdyby umarła, to wyskoczyłbym 
przez okno, żeby się zabić. Ale przecież ona tyle dla nas robiła. 
Nieraz mówiła, że chce od nas tylko wdzięczności za swoje 
poświęcenie. Myślisz, że to było z jej strony poświęcenie? 

– Tak. 
– Kiedyś powiedziała: „gdybym miała tylko jedno dziecko, 

to ułożyłabym sobie życie…” Ona miała jakiegoś faceta? 
– Tak. 
– Ale kiedy? To musiało być jeszcze przed moim przed-

szkolem. Mój ojciec był wtedy za granicą. Miała bardzo ciężko. 
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Czuję, jak mnie zalewa pot… To się zaczyna zgadzać… Powie-
działa kiedyś, że nie ułożyła sobie życia, bo nie mogła oddać 
żadnego z nas do domu dziecka. Tamten facet nie godził się na 
dwoje dzieci. A więc oddała mnie do przytułku? 

– Tak. 
– Ale potem odebrała? 
– Tak. 
– Wiesz czemu? 
– Tak. 
– Powiedziałem to wczoraj, jak opowiadałaś o pobycie Eli 

w domu dziecka? 
– Tak. 
– Co takiego mówiłem? Nie mogę sobie przypomnieć. 

Wczoraj się strasznie rozryczałem i nie mogłem opanować tego 
płaczu. Byłem w stanie odczuwać to, co odczuwała Ela w domu 
dziecka? 

– Nie. 
– Jak to nie? Przecież zupełnie wyraźnie, niemal fizycznie 

odczułem wczoraj strach, zagubienie i głód. Głód? Ale ja nigdy 
nie zaznałem głodu, zawsze miałem nadwagę. Nie. Nie zawsze. 
Dopiero w szkole. Wcześniej pamiętam, jak babcia nazywała 
mnie niejadkiem. Karmiąc mnie, opowiadała mi bajki. Jedna 
łyżka za dużo i rzygałem. O Boże! Wczorajsza opowieściami 
o przytułku wywołała u mnie reakcję, którą wziąłem za empa-
tię! Ale to wcale nie było tylko współodczuwanie! Wyobrażając 
sobie położenie Eli, nie mogłem powstrzymać szlochu, bo ja to 
czułem… Ja to przeżyłem!!! Tak? 

– Tak. 
– Zrobiło mi się gorąco… Ja odczuwałem tak silnie tęskno-

tę, że nie chciałem jeść i mało nie umarłem z głodu… Tak? 
– Tak. 
– Zabrała mnie z domu dziecka tylko pod presją rodziny, 

znajomych i sąsiadów. Nie mogłaby już grać roli wspaniałej 
matki, gdyby jej dziecko zmarło w przytułku. To samo powtó-
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rzyło się w przedszkolu, tam też nie mogłem nic jeść. Później 
bała się, że umrę, a ona utraci aureolę matki Polki poświęcają-
cej się dla dzieci, z którą obnosiła się jak ze sztandarem. Bała 
się, że prawda wyjdzie na jaw, i pozwalała, żebym był mamin-
synkiem. Ona bała się tylko o swoją opinię? 

– Tak. 
– Duszno mi. Potrzebuję powietrza. Muszę się przejść. 

Chcę być sam. Idę zapalić…  
Wyszedłem na dwór.  
Kręciło mi się w głowie. Napływały nowe wspomnienia. 

Szczegóły i zasłyszane słowa układały się w spójną całość. Po-
wstawał obraz mojej matki – odarty z rzekomej miłości, w którą 
tyle lat wierzyłem. Zupełnie inna, lecz wreszcie prawdziwa hi-
storia. 

Tak samo jak Ela byłem niechcianym i niekochanym 
dzieckiem. Gdybym się tego domyślił kilka lat wcześniej, to 
pewnie z rozpaczy natychmiast popełniłbym samobójstwo. Te-
raz, kiedy patrzyłem na siebie oczami Belli, miało to już inny 
wymiar. Wszedłem do wody i odpłynąłem kilkadziesiąt metrów 
od brzegu.  

W oddali majaczyło okno rozświetlone blaskiem świeczki 
stojącej na stole. Było niczym latarnia morska wskazująca kie-
runek ku stałemu lądowi. Mogłem wrócić, mogłem się utopić… 
Wszystko mogłem!  

Rozkoszowałem się słowem „M O G Ę”.  
Po raz pierwszy NIC NIE MUSIAŁEM! 
Poczułem wielki spokój, jaki może odczuwać tylko czło-

wiek WOLNY.  
Śmiałem się…  
Uwolniłem się od lęku utraty miłości.  
Śmiałem się…  
Przez wiele lat lękałem się utracić coś, czego nigdy nie 

miałem. 
Śmiałem się jak wariat…  
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Bałem się, nie mając nawet latawca, że ktoś ukradnie mi 
helikopter.  

Jeszcze wilgotny od wody nachyliłem się nad swoją żoną 
i pocałowałem ją w usta. 

Uśmiechnęła się. 
Usiadłem w fotelu naprzeciwko i patrzyłem na jej twarz 

oświetloną migotliwym płomieniem. 
– Zrobiłaś wspaniałą robotę. Od początku wiedziałaś 

o tym? 
– Przeczuwałam wcześniej. Upewniłam się wczoraj, gdy 

szlochałeś jak dziecko… 
– Czemu mi tego po prostu nie powiedziałaś? 
– Bo albo byś zaprzeczył, albo nie byłbyś w stanie tego 

znieść i znów „wlałbyś owsiankę do wentylatora”. Sam musia-
łeś to zrozumieć. 

– Dzięki tobie pozbyłem się wreszcie zgniłej pępowiny, 
którą uważałem za złotą nić łączącą mnie z miłością. Dziękuję. 

Poczułem się tak lekko, jakbym nic nie ważył. Zasnąłem, 
siedząc nago w fotelu. 

Świeczka wypaliła się do końca. Obudził mnie chłód po-
ranka i słońce wpadające przez okno. 
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Sernik 

 
– Powiedziałeś chłód, a ja na śmierć zapomniałam. Pewnie 

już dawno wystygł. – Córka zerwała się z krzesła i pobiegła do 
kuchni. 

Wróciła po kilku minutach z dwoma kubkami gorącej cze-
kolady i tacą z sernikiem pokrojonym w romby szerokie na dwa 
palce. 

– O! Sernik! – ucieszył się. – Kiedy zdążyłaś go upiec?  
– Kiedy się kąpałeś – odrzekła z dumą. – Dlatego prosiłam, 

żebyś się nie spieszył. 
– Zaskakujesz mnie. 
– Spróbuj, może będzie ci smakował – powiedziała z uda-

waną obojętnością, spodziewając się komplementów. 
Odgryzł duży kęs i zastygł w bezruchu, jakby w środku by-

ło coś nieoczekiwanego, z czym nie mógł się nie liczyć. 
– Co się stało? – spytała zaniepokojona. – Natrafiłeś na 

coś? 
– Nieprawdopodobne… 
– Co, niedobry? – była zdezorientowana. 
Przełknął. Jak detektyw szukający śladów marihuany oglą-

dał, wąchał i rozcierał między palcami okruch sernika. 
– Mnie smakuje, a ty możesz nie jeść – naburmuszyła się 

jak dziecko, obserwując jego zabiegi badawcze. 
– Smakuje?! To najlepszy sernik świata!  
– Twoje zachowanie było dość niezwykłe, bo… 
– Skąd znasz ten przepis? – przerwał jej w pół zdania. 
– Sama go wymyśliłam – odetchnęła z ulgą, dodając 

z dumą: – Zupełnie sama. 
– To niemożliwe! 
– A jednak to prawda. 
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– Nie mogłaś się tego nauczyć od mamy. Ela piekła zupeł-
nie przyzwoite serniki, ale dodawała do nich rodzynki, moczone 
w rumie. Tu nie ma ani rumu, ani rodzynek. 

– Bo nie lubię rodzynek. 
– Ale kto ci podpowiedział pomysł z bakaliami i zapachem 

arakowym? 
– A to już jest moja inwencja twórcza.  
– W nim nie ma grama mąki pszennej. Twoja mama zaw-

sze dodawała trzy łyżki tortowej… 
– Zgadza się. Zmodyfikowałam sernik mamy, aby był lep-

szy. 
– I użyłaś budyniu śmietankowego, a nie waniliowego! 
– Poznałeś po zapachu? – dziwiła się coraz bardziej. 
– Masłem wysmarowałaś tortownicę i posypałaś mąką 

ziemniaczaną, a nie bułką tartą? 
– Tak. Nie wiedziałam, że tak dobrze znasz się na piecze-

niu? Sam też robisz serniki? 
– Tylko jedna osoba na świecie, oprócz mnie, znała ten 

przepis.  
– Nikt nie zna tego przepisu! Sama go wymyśliłam! – za-

przeczyła zupełnie już zdezorientowana. 
– To jest ten sam sernik… – zasępił się. 
– To jest mój sernik! – upierała się bliska płaczu.  
– Tak on jest twój, bo ty go upiekłaś. To jest najwspanial-

szy sernik świata!  
– Uff, a już myślałam, że jest niedobry. 
– Ale skąd ty znasz ten przepis? 
– To mój przepis!  
– Masz rację, jest dokładnie taki sam. 
– Niemożliwe. Nikt nie wie, jak go robię! 
– Przekonać cię, że ja wiem? 
– Nie uda ci się, bo od początku do końca sama go wymy-

śliłam.  
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– Żółtka utarłaś z cukrem gruboziarnistym, a pod koniec 
dodałaś sok z połowy cytryny. 

– Tak. I to ma być dowód? 
– Kupiłaś paczkę z piętnastoma jajkami. Jedno z nich…  

– zamknął oczy, jakby czytał w jej myślach. – …trzecie od le-
wej włożyłaś do lodówki, jeszcze zanim zaczęłaś rozbijać jaj-
ka?  

– Tato! Nie widziałeś, jak go szykowałam. Nie mogłeś po-
liczyć skorupek. Nie zaglądałeś do lodówki. Tato! Ty jednak 
jesteś jasnowidzem! 

– Nie. Ja widziałem, jak ten sernik był przygotowywany. 
– Przecież byłeś w łazience. Słyszałam, jak się kąpałeś! 
– Nie dziś. Ciebie jeszcze wtedy nie było na świecie. 
– O czym ty mówisz? 
– Nieważne.  
– O nie! Teraz mnie tak nie zostawisz! Nie wykpisz się tym 

swoim „nieważne”! 
– Dobrze… Opowiem ci, ale najpierw zjem jeszcze jeden 

kawałek. 
– Możesz zjeść nawet cały, ale ja chcę się dowiedzieć, skąd 

wiedziałeś, że jedno jajko schowałam do lodówki, i to właśnie 
trzecie od lewej? 

Jadł w milczeniu, wolno przeżuwając. Twarz łagodniała 
mu z każdym kęsem.  

– Masz rację. Jeden kawałek to za mało. Daj mi whisky do 
popicia. 

Zjadł jeszcze dwa kawałki i wychylił szklaneczkę whisky. 
– W naszej firmie wszystko robiło się na ostatnią chwilę. 

Kontrakt mieliśmy niemal w kieszeni, ale na dwa dni terminem 
przetargu okazało się, że brakuje jednego rysunku, który miał 
przygotować nasz kontrahent. Projekt był utajniony i ktoś 
z naszej firmy musiał odebrać go osobiście. Nikomu nie chciało 
się jechać taki kawał drogi, więc losowaliśmy. Wypadło na 
mnie.  
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Wyjechałem wcześnie rano i obiecałem Eli, że wrócę na 
noc. Była piękna pogoda, cudowne babie lato. Słońce oświetlało 
zrudziałe dębowe liście, jakby… 

– Teraz będziesz mi opowiadał o pogodzie, zamiast odpo-
wiedzieć, skąd wiesz, że trzecie jajko od lewej włożyłam do 
lodówki? – przerwała rozdrażniona. – Chcesz, żebym się 
wściekła? To dlatego tak wolno przeżuwałeś sernik, żeby przy-
gotować sobie rozwlekłą historyjkę o jesiennej pogodzie? 

– Nie, kochanie. Opowiadanie będzie krótkie. Postaram się, 
abyś nie żałowała czasu, który poświęcisz na wysłuchanie tej 
historii. Ale pogoda odegrała w niej ważną rolę. A  sernik rze-
czywiście jadłem wolno, ale tylko dlatego, żeby rozkoszować 
się każdym kęsem. Twój sernik jest boski! 

Bardzo dobrze mi się jechało i jeszcze przed południem do-
tarłem na miejsce. Wszystko było przygotowane, brakowało 
tylko mojego podpisu na formularzu odbioru. Po kilku minu-
tach mogłem już wracać. Popatrzyłem na mapę i postanowiłem 
wrócić inną drogą. Chciałem nasycić się widokiem cudownie 
kolorowych jesiennych gór. Rudziejące w słońcu drzewa, jakby 
pomalowane dukatowym złotem, odbijały każdy promień. Co? 
Już nie przerywasz moich opisów przyrody? 

– Zacisnęłam zęby i czekam cierpliwie, aż się skończą. Je-
śli przerwę, to pewnie jeszcze dołożysz chmurki jak baranki na 
szafirowym niebie przypominające kształtem roześmiane twa-
rze prezydentów Stanów Zjednoczonych, zdobiące zielone 
banknoty i tak dalej… i w kółko Macieju.  

– Wygrałaś. Koniec relacji o florze. Przechodzę do raportu 
zdarzeń. Miałem kilka godzin w zapasie i mogłem zachwycać 
się widokami albo zwiedzić jakieś miasteczko. Włączyłem ra-
dio, ale polskie stacje nadawały muzykę poważną, a czeskie 
ludową. Otworzyłem schowek i na chybił trafił wyciągnąłem 
kasetę. Wydała mi się z wyglądu znajoma, ucieszyłem się, że 
drogę uprzyjemnią mi ulubione przeboje. Włączyłem ją. Było to 
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nagranie nocnej rozmowy z gospodarzem zrobione 
w przeddzień moich oświadczyn. 

– Czy to była ta jedyna kaseta z rozmową, wyżebrana od 
mamy w czasie oświadczyn? – zaciekawiła się. 

– Tak, właśnie ta. Celnie to ujęłaś. Słuchałem jej wiele razy 
i dlatego tak dokładnie mogłem przytoczyć tamtą rozmowę 
z gospodarzem w roli ducha. Ale od kilku miesięcy nie miałem 
chęci na powtórne przeżywanie tamtych chwil. Problemy z Elą 
zniechęcały mnie i przesłaniały wspomnienia. Wyłączyłem ma-
gnetofon. Jednak pomysł, aby odwiedzić tamtą mieścinę i zaj-
rzeć do Kaplicy Czaszek, już zakiełkował w mojej głowie. 
Spróbowałem go odpędzić jak uprzykrzoną muchę, ale to nic 
nie pomogło. Nie mogłem skupić się na niczym innym. Byłem 
tak blisko….  

Sprawdziłem na mapie.  
Po paru minutach znalazłem boczną dróżkę do kurortu. Po-

liczyłem w pamięci. Naddawałem kilkadziesiąt kilometrów, ale 
i tak miałem spory zapas czasu. Tego dnia wszystko układało 
się po mojej myśli, a na dodatek słońce oświetlało nieopisanie 
piękne krajobrazy. 

Po drodze kupiłem kwiaty. Od razu znalazłem dom na skra-
ju miasteczka i z szerokim uśmiechem na pysku zadzwoniłem 
do drzwi… 

Otworzyła mi Maria. Była w czerni. Z trudem ją poznałem. 
Wychudła i postarzała się w ciągu roku o kilka lat. Patrzyła na 
mnie mętnym wzrokiem. Chciałem zostawić kwiaty i odejść. 
W końcu dotarło do niej, kim jestem. 

– Wejdź. Stefan zmarł w lipcu. 
Zatkało mnie. 
– Proszę przyjąć… – zacząłem standardowe kondolencje. 
– Lepiej nie kończ – przerwała mi. – Słyszałam to dziesiąt-

ki razy. Rzygać się chce… 
– Przepraszam… 
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– Nie przepraszaj – ucięła krótko. – Skoro już jesteś, to na-
pij się ze mną kawy.  

Wszedłem do środka. W domu panował nieład. Wszystko 
wydało mi się jakieś szare, jakby od jego śmierci nie sprzątała 
i nie wycierała kurzu. 

Postawiła na stole kawę i cukierniczkę. 
– Nie mam nic do kawy, tylko cukier. Nawet nie mam po-

kruszonych ciasteczek – przypomniała sobie okruchy z plecaka, 
którymi ich wtedy częstowałem. – Nic już nie mam. 

– Może skoczę do sklepu i kupię coś do jedzenia – zapro-
ponowałem. Nie jadłem obiadu, ale chyba i tak nic bym nie 
przełknął. 

– Nie jestem głodna, a snu w sklepie nie sprzedają. Stefan 
zmarł nagle – dodała, nieskładnie mieszając wątki. – Na zawał. 
Od jego śmierci nie spałam dłużej niż dwie godziny. Nie poma-
gają nawet prochy.  

Mimo brudnych szyb dostrzegłem ogromny zapas pastylek 
nasennych na szafce nocnej. Widocznie próbowała różnych 
środków uspokajających.  

Tak szybko, jak to jest możliwe tylko w górach, nastąpiła 
zmiana pogody. Nagle pociemniało. Zerwała się wichura 
i zamieć śnieżna. Siedzieliśmy prawie po ciemku. Byłem 
wściekły na siebie, że niepotrzebnie nadrobiłem taki kawał dro-
gi. Liczyłem w myślach, jak długo będę się wlókł w śnieżycy, 
zanim dotrę do domu. Dopiłem kawę. 

– Muszę jechać – wypowiedziałem standardowe pożegna-
nie. 

Nie zatrzymywała mnie. Wstała machinalnie razem ze mną 
i odprowadziła mnie do drzwi. 

– Dziękuję, że chciałeś nas odwiedzić – starała się zacho-
wać pozory kurtuazji. 

– Nie wiedziałem… 
– Nie kończ. Idź już.  
– Do widzenia – powiedziałem, odchodząc.  
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Nie odpowiedziała.  
Na dworze szalała burza śnieżna. Malucha stojącego za 

płotem prawie nie było widać. Dobiegłem do niego i wskoczy-
łem do środka. Gruba warstwa śniegu zakleiła okna i lusterka 
wsteczne. Przez zamieć majaczyło światełko w domu Marii. 

Jak tu się wszystko zmieniło – pomyślałem. – Wtedy, w le-
cie, było tu zupełnie inaczej, no ale wtedy nie było śniegu. Te-
raz dokoła było biało i wydawało mi się, że jakoś pusto. Aby 
ruszyć z miejsca, musiałem oczyścić szyby ze śniegu. Zastana-
wiałem się, czy znajdę w bagażniku skrobaczkę. Zakląłem siar-
czyście i wysiadłem, żeby jej poszukać. Byłem tylko w sweter-
ku, nie wziąłem ze sobą nawet kurtki. Oczywiście nie znala-
złem niczego, co nadawałoby się do odgarnięcia śniegu. Po kil-
kunastu sekundach wiatr przewiał mnie na wskroś. Wsiadłem 
do samochodu, żeby odtajać. Zerknąłem na licznik, wskazywał 
sto trzydzieści jeden tysięcy trzysta kilometrów. Wpadłem na 
pomysł, aby zamiast skrobaczki użyć pustego pudełka po kase-
cie. Wziąłem je do ręki. Kaseta była zatytułowana Krzak róży. 
Kiedyś wszystkim swoim nagraniom nadawałem takie poetyc-
kie tytuły, jakże pasujące do skrobania szyb. Popatrzyłem na 
ogródek. Przed domem było pusto. Co się stało z ogromnym 
krzakiem róży, który użyczył mi siedmiu najpiękniejszych 
kwiatów, abym się oświadczył Eli? Zamknąłem auto i jeszcze 
raz zastukałem do drzwi. Tym razem poznała mnie natychmiast, 
mimo śnieżnej czapy na głowie. 

– Co się stało? Samochód nie chce zapalić? – spytała przy-
tomnie. 

– Co się stało z krzakiem róży, który rósł przed domem?  
– odpowiedziałem pytaniem. 

Spojrzała na mnie jak na wariata.  
– Przeniosłam go na cmentarz i zasadziłam na grobie Ste-

fana. 
Zrozumiałem, że moje obawy nie były bezpodstawne. Ma-

ria planowała przeprowadzkę. Jej ukochany krzak już tam na 
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nią czekał. Nawet nie robiła zakupów i pewnie nie łykała pasty-
lek nasennych, tylko je zbierała…  

Na stole wciąż stały puste filiżanki. 
– Czy może mnie pani jeszcze poczęstować kawą? 
– Dobrze – powiedziała i wyszła do kuchni. Po chwili wró-

ciła z filiżanką kawy i postawiła ją przede mną.  
– Proszę posłuchać… – wstałem od stołu i włożyłem kasetę 

do odtwarzacza. Nastawiłem ją dość głośno. 
Z początku była zupełnie zdezorientowana i wściekła na 

mnie. Siedziała jak sparaliżowana i słuchała. Rozbeczała się na 
cały głos w momencie, gdy Stefan opowiadał o krzaku róży. 
Przeraził mnie ten płacz. Chciałem zatrzymać taśmę. 

– Nie wyłączaj! – krzyknęła przerażona, jakby to nie była 
kaseta, lecz seans spirytystyczny, którego nie da się powtórzyć. 

– Koniec? – spytała, gdy skończyła się pierwsza strona. 
– Jest jeszcze druga część. 
– Włącz – poprosiła. – Proszę, nie zwracaj uwagi na moją 

rozpacz. Od dnia jego śmierci nie potrafiłam płakać. 
Przełożyłem kasetę na drugą stronę. Za oknem utworzyły 

się zaspy po kolana, a ja ciągle tkwiłem w miejscu, zamiast być 
już w połowie drogi. 

– Proszę, pozwól mi tego posłuchać jeszcze raz – wyszep-
tała, gdy magnetofon się wyłączył.  

Za drugim razem reagowała spokojniej. Śmiała się z żartów 
Stefana i płakała, gdy opowiadał o swojej bliskiej śmierci. Słu-
chałem razem z nią, zamiast wstać i odjechać, zostawiając ją 
sam na sam z głosem Stefana. 

Minęła następna godzina… 
Wstałem. 
Popatrzyła na mnie jakoś dziwnie i powiedziała szeptem 

domokrążcy sprzedającego niezwykle skuteczny preparat od-
chudzający:  

– Nie będę się z tobą targować. Powiedz tylko, ile chcesz 
za to nagranie. Zapłacę każdą cenę. Nie wymieniaj zbyt małej 
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kwoty, abyś potem nie żałował. Mam konto w banku za granicą. 
Jeśli zechcesz, ten dom także przepiszę na ciebie. Tylko sprze-
daj mi tę kasetę. Błagam. 

Zakręciło mi się w głowie. W oczach zamajaczył mi nese-
ser pełen banknotów z wizerunkiem prezydenta Franklina. 
W ciągu jednego wieczoru mogłem się stać bogaty. Wiedzia-
łem, czego od niej zażądam 

– Każdą? – spytałem z niedowierzaniem. 
– Każdą! Żadna nie będzie dla mnie za duża. Jeśli chcesz, 

dodatkowo zrobię ci loda z połknięciem. Wiesz, że byłam pro-
stytutką – odpowiedziała bezczelnie.  

Nadal była piękną kobietą, świadomą swojej urody i pra-
gnień facetów.  

– Chcę, żebyś mi dała przepis na sernik, który upiekłaś 
tamtego wieczoru – powiedziałem to takim tonem, jakbym żą-
dał seksu, i przeszedłem na „ty”, nie pytając ją o zgodę. 

Popatrzyła na mnie jak na idiotę.  
– Nie chcesz pieniędzy? Możesz w jednej chwili stać się 

bogaty – zdziwiła się. 
– Usłyszałem, co do mnie powiedziałaś. Nie jestem głuchy. 

Wy nie wzięliście od nas ani grosza za kwaterę. Stefan przewi-
dział, że przyjdzie taki moment, kiedy i ja dam coś, co dla mnie 
nie będzie miało większej wartości, a dla obdarowanej osoby 
będzie bezcenne i uratuje jej życie. Jego słowa stały się dla 
mnie przepowiednią. Tak mi zapadły w pamięć, że zostałem 
nawet honorowym dawcą krwi.  

Zaśmiała się serdecznie swoim dawno zapomnianym perli-
stym śmiechem. 

– Dziś brzmi to jak proroctwo Stefana. Ale wtedy nawet nie 
przypuszczałem, że kiedyś będę mógł się odwdzięczyć właśnie 
tobie.  

– Mam wrażenie, że to on cię tu przysłał… 
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– A ja mam wrażenie, że on przysłał tę nawałnicę. Gdyby 
nie śnieżyca, prawdopodobnie nie zauważyłbym braku róży, 
a następnym razem już bym cię tu nie zastał. 

– Kiedy się domyśliłeś? 
– Dopiero kiedy powiedziałaś „przeniosłam krzak róży”. 

Zrozumiałem, że i ty planujesz tam się przenieść. 
– Postanowiłam to zrobić dzisiejszej nocy. Pokrzyżowałeś 

moje plany. 
– Tak jak moje ta śnieżyca. Nie wiem, ile czasu będę teraz 

jechał do Warszawy. 
– Zaraz się dowiemy – podeszła do telefonu i wykręciła 

krótki numer.  
– Ile czasu potrzeba na dojazd do Warszawy? – powiedzia-

ła do słuchawki… – Już jesteśmy odcięci od świata. Od dwóch 
godzin drogi są nieprzejezdne aż do Wrocławia. Dobrze, że 
zostałeś, utknąłbyś w gigantycznym korku. Do rana ich nie od-
śnieżą. Musisz zostać tu na noc – poinformowała mnie o sytua-
cji na drogach. 

– Cholera! 
– Co się stało? 
– Stracimy kontrakt, jeśli czegoś nie dostarczę do dziewią-

tej rano. 
– To raczej mało prawdopodobne, nawet jeśli przestanie 

padać. 
– Wiem. Gdybym pojechał prosto, to najpóźniej za trzy go-

dziny byłbym w domu. Pozwól mi zadzwonić do Eli. 
– Dobrze, poinformuj ją o sytuacji, a ja wyskoczę do skle-

pu. 
– Może ja pójdę? 
– Nie! – powiedziała tonem nieznoszącym sprzeciwu. 
Zadzwoniłem. 
Tak jak się spodziewałem, zaliczyłem pierwszą część pie-

kielnej awantury. Nic nie pomogły wyjaśnienia. Do Eli nie do-
cierały żadne argumenty. Nie interesowały ją nieprzejezdne 
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drogi. Uważała, że od dawna planowałem zdradę, a teraz ba-
raszkuję w najlepsze z jakąś cizią i nie chce mi się wychodzić 
z ciepłego wyrka. Miałem powyżej uszu jej bezsensownych 
oskarżeń. Wiedziałem, że po powrocie nie ominie mnie druga 
część bezpodstawnych zarzutów, a te będą jeszcze gorsze. Od 
wielu dni powstrzymywałem się od palenia. Na stole leżała 
otwarta paczka papierosów. Zapaliłem… 

Wróciła Maria z dwiema siatkami pełnymi zakupów.  
– Nie odchodź, pomożesz mi – powiedziała, gdy zaniosłem 

produkty do kuchni. 
Nie wiem, jak ona to wszystko zdobyła. Wtedy w sklepach 

prawie niczego nie było, a ona wyjmowała z toreb luksusowe 
towary. Przyniosła nawet Jasia Wędrowniczka. 

– Skoro możemy tylko czekać, aż śnieg przestanie padać, 
zróbmy coś sensownego.  

Nie mogłem się mylić, w jej głosie usłyszałem radość.  
– Nalej po szklaneczce, aby nam się przyjemnie pracowało. 
– Z wodą czy z lodem? 
– Czy ja wyglądam na taką, co rozcieńcza? – odpowiedzia-

ła pytaniem na pytanie. 
Otworzyłem lodówkę. Była zupełnie pusta, tylko w zamra-

żalniku leżał samotny pojemnik z lodem. 
Napełniłem szklaneczki. 
– Aby nie było zakalca! – wychyliła do dna. 
Wydawała mi różne polecenia, tłumacząc jednocześnie 

proporcje i kolejność, w jakiej należało dodawać produkty. 
Otworzyła opakowanie z jajkami i trzecie jajko od lewej, z gór-
nego rzędu, włożyła do lodówki. 

Gdy wsadzaliśmy do nagrzanego piekarnika tortownicę 
z sernikiem, butelka była już w połowie pusta. Potem Maria 
smażyła kotlety schabowe panierowane w wiórkach kokoso-
wych, a ja oglądałem wiadomości. Ich główny tematem była 
klęska żywiołowa. Cała południowo-zachodnia Polska była 
nieprzejezdna. Na drogach panował nieprawdopodobny chaos. 
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Ciężarówki zatarasowały wiele dróg w górach, bo nie mogły 
wjechać pod górę. Wiele miejscowości było odciętych od świa-
ta. Nawałnica przesuwała się szybko na wschód, paraliżując 
coraz większe obszary kraju. Władze zamierzały ogłosić stan 
klęski żywiołowej. Prawdopodobieństwo, że następnego dnia 
uda mi się dotrzeć do Warszawy, spadło do zera. 

– Czym się teraz martwisz? – spytała, widząc moją zatro-
skaną minę. 

– Sytuacją. 
– No, ale w tej chwili to konkretnie czym? 
– Tym, że nie mam ze sobą nawet pidżamy – i zacząłem się 

śmiać. 
– Szczęśliwi ci, co martwią się o koszule nocne, gdy na 

dworze szaleje zamieć, powiedziałby Stefan… – naśladowała 
jego sposób mówienia.  

Usiedliśmy do stołu.  
Jedzenie było wyśmienite, a języki już nam rozwiązał 

„czerwony Jasio”. 
– Jak ci, poeto, smakuje kolacja z mewką? – spytała za-

dziornie. 
– Może kiedyś byłaś, ale nie jesteś! 
– Skąd to możesz wiedzieć? 
– Bo prostytutka nie potrafi tak kochać jak ty… 
– Co ja? 
– Nadal kochasz Stefana, a nie jego pieniądze. Gotowa by-

łaś wszystko oddać za jego głos na kasecie. 
– A co, żałujesz, że nie wziąłeś pieniędzy? 
– Nie. 
– Kłamiesz! Widzę, że czegoś żałujesz! 
– Szkoda mi trochę… Można było upiec dwie pieczenie… 

– spróbowałem się wykpić przysłowiem. 
– Żałujesz, że nie zażądałeś seksu? 
– Nie! 
– No to mów jasno, o co ci chodzi. Szkoda, że co? 
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– Że nie poprosiłem cię, żebyś i ty opowiedziała mi o swo-
im życiu. 

– A co chcesz wiedzieć? 
– Opowiedz, jak tam jest? 
– Gdzie? 
– W domu publicznym… – wykrztusiłem. 
– Po co? 
– Zwykła ciekawość. Nigdy tam nie byłem i pewnie nigdy 

się nie odważę. 
– Ty chyba jednak jesteś prawdziwym poetą… – uśmiech-

nęła się do mnie jak do syna. 
Sernik się piekł, a Maria opowiadała mi o swojej przeszło-

ści, o kobietach pracujących w domu publicznym, o klientach… 
Miała niezwykły dar opowiadania. Zręcznie przeplatając smutne 
historie anegdotami, potrafiła każdą zakończyć jakimś morałem 
lub puentą. Starczyłoby tego na kilkutomową powieść obycza-
jową. 

Zerknęła na zegarek. Wyjęła ciasto z piekarnika i postawiła 
na parapecie, aby szybciej ostygło. 

– Teraz wiesz już więcej o burdelu, niż gdybyś tam był. 
Masz jeszcze jakieś pytania? 

– Czy to prawda, że w domu publicznym często umierają 
klienci? – zdobyłem się na odwagę. 

Popatrzyła na mnie uważnie, jakbym był handlarzem nar-
kotyków, który chce jej sprzedać trefny towar. Potem długo 
obserwowała latarnie za oknem. 

– Bardzo rzadko. Prawie nigdy. To są wyjątki. Stefan nie-
raz żartował, że chciałby zakończyć życie w łóżku z prostytut-
ką. Dostał zawału, kiedy się kochaliśmy. Umarł tak, jak tego 
pragnął – wyznała szeptem, patrząc za okno.  

Na dworze było zupełnie cicho. Wichura ustała. Śnieg na-
dal sypał ogromnymi płatami.  
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– Teraz jestem pewna! To jednak twoja robota, ty sukinsy-
nu – powiedziała ze śmiechem do portretu Stefana. – To jest 
wystarczający powód! Mam prawo to zrobić! 

Zdjęła ze ściany obraz z jego podobizną i odwróciła go. 
Z tylnej ścianki oderwała szary papier. Podeszła z nim do tele-
fonu i  wybrała numer. 

– Mąż mi powiedział, że jak znajdę się w potrzebie, mam 
zadzwonić pod ten numer i podać hasło. „Rosenstrauch” – od-
czytała napis na odwrotnej stronie obrazu. – Czekam. Tak. Uli-
ca Przemian 34. Zrozumiałam. – Odłożyła słuchawkę. 

Pokroiła sernik na romby szerokie na dwa palce.  
– Czemu kroisz ciasto w romby, a nie jak wszyscy w pro-

stokąty? – zapytałem. 
– Bo Stefan mi powiedział, że w taki sposób pokroiłeś ser-

nik tamtego wieczora. 
To był ten sam sernik. Ósmy cud świata. Rozpływał się 

w ustach. Nie potrafiłem ukryć zachwytu. Rozkoszowałem się 
każdym jego kęsem. Nie mogłem się powstrzymać. Zjadłem 
cztery kawałki. Maria tylko jeden.  

– Jedz, cały jest dla ciebie. 
W oknie mignęła czyjaś sylwetka. Potem ktoś zapukał do 

drzwi. Maria poszła otworzyć. Przybysz ubrany był w biały 
kombinezon z kapturem bez żadnych dystynkcji. Na nogach 
miał białe buty narciarskie. W ręku trzymał krótkofalówkę. 

– Witaj, Mario. Słyszałem, że masz problem. Jaki? Opo-
wiedz, proszę – powiedział ciepło. 

– Chcę, żeby najszybciej jak to tylko jest możliwe ten męż-
czyzna wraz ze swoim samochodem znalazł się w Warszawie.  

– Ten kremowy maluch to pana własność? – przybysz 
zwrócił się do mnie. 

– Tak – potwierdziłem, lekko zawstydzony, że nie mam ja-
guara. 

– Dobrze, że to nie Mercedes. Proszę poczekać.  
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Zakpił ze mnie albo się ucieszył. Nie byłem przekonany. 
Wyszedł, ale po dwóch minutach pojawił się z powrotem. 

– Za dwadzieścia dwie minuty niech pan będzie gotowy do 
drogi. 

Chciałem wyjść, żeby odśnieżyć samochód. Powstrzymał 
mnie gestem dłoni i znów gdzieś wyszedł. Po kwadransie na 
drodze coś się zaczęło dziać, chyba wojsko ciężkim sprzętem 
odśnieżało ulicę. 

– Zjedz jeszcze kawałek – powiedziała Maria, jakby wizyta 
tamtego faceta i ruch za oknem nie miały znaczenia. – Dziękuję 
ci za prezent. 

– Drobiazg – odparłem, myśląc o kasecie. 
– Życie nie jest drobiazgiem. No, pora na ciebie – Maria 

przytuliła mnie, całując w policzek. 
Wszedł inny mężczyzna w białym kombinezonie, ten nie 

miał narciarskich butów. Podał mi coś w rodzaju białego worka, 
w jakim dzieci noszą kapcie do przedszkola. 

– Niestety musi pan to założyć na głowę, panie Andrzeju  
– zwrócił się do mnie po imieniu.  

Zaciągnął sznurek na dole worka i zawiązał go na węzeł. 
Wyprowadził mnie pod rękę i wsadził do samochodu terenowe-
go. 

– Ale ja muszę wziąć neseser. 
– Proszę się o nic nie martwić. Maria przekazała mi już pa-

na neseser. 
Jechaliśmy z dziesięć minut po bezdrożach, strasznie trzę-

sło. Potem leciałem helikopterem. Ale nawet wtedy nie pozwo-
lono mi zdjąć worka. Z zasłyszanych rozmów niewiele się do-
wiedziałem. Piloci podawali tylko krótkie komendy w obcym 
języku. Nie wiem, ile czasu lecieliśmy, bo alkohol zrobił swoje 
i zasnąłem.  

Obudziłem się, gdy ktoś dotknął mojego ramienia. Facet, 
który mówił do mnie po imieniu, pomógł mi wysiąść i kazał mi 
się oprzeć o dach jakiegoś samochodu.  
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– Tą drogą do końca, a potem w lewo. Do widzenia, panie 
Andrzeju. Szerokiej drogi! – i odszedł, nie zdejmując mi worka 
z głowy. 

Kilka minut szarpałem się ze sznurkiem zawiązanym na 
węzeł. W tym czasie helikopter wystartował. Musiałem się 
przytrzymać samochodu, żeby mnie podmuch nie przewrócił. 
Gdy wreszcie udało mi się zerwać worek z głowy, śmigłowca 
nie było już widać. Ze złością cisnąłem worek na ziemię. Sta-
łem na polanie obok mojego poczciwego malucha. Dookoła był 
las. Dojechałem tak, jak mi kazał, do drogi asfaltowej i skręci-
łem w lewo. Po obu stronach szosy były rzadkie zabudowania. 
Zobaczyłem światła jakiegoś miasta. Ucieszyłem się, że za 
chwilę zobaczę tablicę z napisem „Wrocław” i zdążę na rano do 
firmy. Nagle przypomniałem sobie, że w wiadomościach poka-
zywali Wrocław cały zasypany śniegiem, a dokoła mnie nie 
było ani śladu śniegu.  

To była Warszawa! 
Parkując przed domem, zerknąłem na licznik, pokazywał 

sto trzydzieści jeden tysięcy trzysta trzynaście kilometrów. Do-
chodziła północ.  

Ela powitała mnie piekielną awanturą. Uważała, że gdyby 
mi nie zrobiła tamtej awantury przez telefon, to zostałbym do 
rana u jakiejś głupiej dziwki, a tak pewnie zdążyłem strzelić 
tylko jeden numerek. Kpiła sobie z rozmowy telefonicznej, ze 
śnieżycy i z zablokowanych dróg. Uważała mnie za kłamcę. 
Używała najgorszych słów, a repertuar miała bogaty. 

Nie odzywałem się. Nie mogłem przecież w żaden sposób 
udowodnić tego, co przeżyłem. Gdzieś w lesie został płócienny 
worek, który zerwałem z głowy. Nawet gdybym pojechał go 
szukać i znalazł, dla niej i tak nie byłby to wystarczający do-
wód. Zacisnąłem wargi, bojąc się odezwać. Wiedziałem, że jeśli 
poczuje ode mnie alkohol, do rana nie skończy z wymówkami.  

Poczekałem, aż zaśnie. 
Zapaliłem świeczkę.  
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Musiałem się z kimś podzielić swoją przygodą. Opowie-
działem ją w najdrobniejszych szczegółach. Tak jak teraz tobie.  

Bella słuchała, nie przerywając. Myślałem, że ona też uzna 
całą tę historię za zmyśloną i zacznie mnie podejrzewać o zdra-
dę. 

– Co, nie wierzysz mi? 
– Wierzę. Przecież wiesz, że ja wiem, kiedy kłamiesz. Pod-

czas tej opowieści tylko raz skłamałeś, mówiąc: „kupiłem Marii 
trzy róże”. 

– Kupiłem siedem – przyznałem skruszony. 
– Bardzo dobrze zrobiłeś, to szczęśliwa liczba. A co się sta-

ło z resztą sernika? – zapytała. 
– Ostatnie cztery kawałki zostały na stole.  
– A neseser? 
– Wyjęli mi z ręki, zakładając worek na głowę. Potem zna-

lazłem go w maluchu. 
– Zaglądałeś do środka? 
– Nie. 
– To zajrzyj. 
Otworzyłem neseser. 
W środku było metalowe pudełko po duńskich cukierkach. 

W nim, na serniku, leżało zdjęcie krzaka róży rosnącego przed 
domem Marii. Na odwrocie był napis: „Pragnę, żebyś miał go 
na pamiątkę po Stefanie – Maria”. 

– To co ja mam teraz zrobić z tym sernikiem? Zasuszyć jak 
kiełbasę? – zażartowałem, nie rozumiejąc, o co w tym wszyst-
kim chodzi. 

– Daj mi spróbować – poprosiła Bella. 
Wyjąłem porcję sernika i malutkimi kawałkami karmiłem 

nim śpiącą żonę. 
– Wspaniały. To raczej jest uczta duchowa, a nie sernik  

– stwierdziła. – Ale ty też zjedz. 
Wziąłem następny kawałek.  
I…  
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Pod sernikiem leżał złoty zegarek. Niezwykle rzadki eg-
zemplarz. Specjalna edycja wyprodukowana z okazji siedem-
dziesięciopięciolecia firmy „Doxa”. Marzenie, na które nigdy 
nie było mnie stać. 

Mam go do dziś. 
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Upiór 

 
– Nieprawdopodobna historia, zupełnie jak z perskiej bajki 

o latającym dywanie – skomentowała Ida. 
– Masz rację. Ale życie z twoją mamą bardziej przypomi-

nało kryminał niż bajkę. 
– Często robiła ci sceny zazdrości? 
– A co dla ciebie znaczy często? Czy raz na miesiąc to czę-

sto? Czy codziennie to często? Czy co godzinę to często?  
– odpowiedział całą serią pytań. 

– Uważasz, że robiła te sceny bez powodu? 
– A jaki powód może być wystarczający do robienia scen? 
– Często zdradzałeś mamę? 
– Czyżbyś się jeszcze nie domyślała? 
– Czego? 
– Nie słyszysz tego, co mówię?  
– A co mówisz? 
– Dalej uważasz, że ta rozmowa prowadzi do jakiegoś ce-

lu? 
– A ty uważasz inaczej? – Najwyraźniej nie wiedziała, o co 

mi chodzi. 
– Zauważyłaś, że od pewnego czasu tylko zadajemy sobie 

pytania, nie odpowiadając na nie? 
– Czy ty to robisz specjalnie? 
– A jak uważasz? 
– Uważam, że robisz mnie w balona… 
– Oczywiście – przyznał uczciwie. 
– Po co? 
– Bo jeśli zadajesz pytanie i nie interesuje cię odpowiedź, 

to znaczy, że masz swoje własne zdanie, którego nie chcesz 
zmieniać – wyjaśnił jej. 

– To po co bym pytała? 
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– Aby utwierdzić swój pogląd, a nie po to, by go zweryfi-
kować albo dowiedzieć się czegoś nowego. Ty nie chcesz zmie-
niać swojego zdania o mnie i dlatego nie czekasz na odpowiedź. 
Masz prawo. 

– Do czego mam prawo? 
– Masz prawo uważać mnie za babiarza, który nic innego 

nie robi, tylko ugania się za spódniczkami i zdradza twoją ma-
mę na prawo i lewo. 

– Wcale tak nie uważam. 
– Masz również prawo uważać mnie za świętego, który ni-

gdy nawet nie popatrzył na inną kobietę. 
– Też tak nie uważam. 
– To jak uważasz? 
– Nie wiem. Sama nie wiem… 
– Co by się stało, gdybym się okazał inny niż obraz, jaki ci 

przedstawiała twoja matka? 
– Inny, czyli lepszy? 
– Tak. 
– To moja mama wydałaby mi się… 
– Kłamcą? – odważył się wreszcie powiedzieć to, co od 

dawna leżało mu na wątrobie. 
– Niezupełnie… Ale masz rację, boję się… 
– Domyślasz się, czego się boisz?  
– Już nie wiem, co mam myśleć. 
– A chciałabyś we mnie widzieć upiora? – spytał bez 

związku. 
– Tato, nie męcz mnie… 
– Czym cię męczę? 
– Pytaniami… 
– Zadawanymi czy przemilczanymi? A może ty się czegoś 

boisz? 
– Boję się tego! 
– Czego? 
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– To straszne… – zasłoniła twarz przed czymś niewidzial-
nym. 

– Możesz się tego pozbyć, jeśli chcesz… – zrozumiał, że 
problem Idy jest dużo poważniejszy, niż mu się początkowo 
wydawało. 

– Nieraz próbowałam, ale on wraca. 
– Czy on ma moją twarz? 
– On nigdy nie miał twojej twarzy… 
– Kto? 
– Ten upiór ze snu… To boli… Ja nie chcę… – rozpłakała 

się. Zwinęła się na fotelu w kłębek. Głowę wtuliła w kolana, 
jakby to miało ją przed czymś uchronić. Cała się trzęsła ze stra-
chu. 

Nie wiedział, co się z nią dzieje. Ida nigdy ani słowem nie 
wspomniała mu o swoich lękach. Siedział przez chwilę zasko-
czony, nagle coś zaświtało mu w głowie. Przeraził się. Usłyszał, 
jak mu wali serce. To, co przeżywała jego córka, musiało być 
stokroć silniejsze. 

Wstał z fotela. Stanął naprzeciwko Idy, w odległości, 
w której ona mogła czuć się bezpiecznie. 

– To nie byłem ja! – powiedział bardzo głośno.  
Usłyszała jego głos i przestała się trząść. 
– To nie byłem ja! – powtórzył.  
Powoli uniosła głowę i popatrzyła na niego zdziwiona. 
– To nie byłem ja! – powtórzył po raz trzeci. – Teraz jesteś 

bezpieczna! Otwórz oczy! 
– A kto to był? Czy ty wiesz, kto to był? – spytała. 
– Najpierw wstań. 
– Po co? 
– Wstań powolutku z fotela i zrób to tak delikatnie, aby ten 

lęk został na fotelu – powiedział. – Wyjdź z tej emocji i stań 
prosto. 

– Przecież to niemożliwe! 
– Wstać to jest łatwa rzecz. Możesz to zrobić. 
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– Wstała. 
– Czy czujesz dywan pod nogami? 
– Czuję. 
– Czy widzisz mnie wyraźnie? 
– Widzę. 
– Czy słyszysz, co do ciebie mówię? 
– Tak, słyszę. 
– Skoro mnie słyszysz, to znaczy, że możesz usiąść na 

krześle, zostawiając na fotelu tamto uczucie. 
Usiadła. 
– Tam na fotelu została zapłakana Ida, a ja rozmawiam 

z tobą siedzącą na krześle. Czy możesz obserwować jej zacho-
wanie i rozmawiać ze mną? 

– Tak. 
– Czy chcesz, aby ona już nigdy więcej się nie bała? 
– Ale ja nie potrafię się nie bać… 
– Nie ty – powiedział spokojnie, lecz stanowczo. – Ty sie-

dzisz przede mną i przyglądasz się Idzie, siedzącej na fotelu. 
Nie możesz się bać, bo nie jesteś Idą, to ONA odczuwa lęk. Ty 
jesteś tylko obserwatorem. Widzisz ją? 

– Tak – popatrzyła na pusty fotel.  
– Jeżeli wygodniej ci jest obserwować Idę w wyobraźni, 

z zamkniętymi oczami, to możesz je zamknąć. Jak wygląda Ida? 
– Siedzi skulona i drży. Potwornie się boi. 
– Czego się boi Ida? 
– Ja się… 
– Nie ty! Ty nie jesteś teraz Idą! – poprawił córkę, aby zdy-

socjowała się od lęku. – Co ją przeraża?  
– Ona się boi upiora – odpowiedziała córka i zamknęła 

oczy. 
– Co to za upiór? 
– On jest potworny. 
– Kiedy go spotkała? – zmienił pytanie, skoro nie chciała 

opisać zjawy. 
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– On przychodzi w nocy… 
– Czy on przychodzi na jawie, czy kiedy Ida śpi? 
– On przychodzi tylko we śnie. 
– I co się wtedy dzieje? 
– Budzę się z krzykiem i… 
– Nie ty. Ty jesteś tylko obserwatorem. Co się dzieje z Idą? 
– Budzi się z krzykiem i już nie może zasnąć. Potwornie 

się go boi. 
– Kogo przypomina ten upiór? 
– Za każdym razem jest kimś innym. Kimś, kogo znam… 
– Nie ty. Ty jesteś tylko obserwatorem. Skąd Ida go zna? 
– Ida zna jego twarz, ale nie wie skąd. 
– Czy ten upiór jest kobietą, czy mężczyzną? 
– Zawsze jest mężczyzną. 
– Co w nim jest takiego strasznego? 
– Bo on się zmienia. 
– Jak się zmienia? Opowiedz jakiś sen, który Ida zapamię-

tała. 
– Każdy sen jest taki sam. Ida śni, że leży w łóżku i do jej 

pokoju wchodzi mężczyzna, podchodzi do niej. Ale gdy pod-
chodzi, zmienia się w kogoś innego. Tak jakby to był trick 
komputerowy transformacji twarzy. Wyciąga do niej ręce 
i dotyka jej. Ja to czuję… 

– Nie ty! 
– Ida czuje, jak on ją dotyka. Wtedy upiór umiera w strasz-

liwych cierpieniach. Zmienia się w odrażającego trupa, z które-
go wyłażą robaki, albo zalewa Idę krwią, albo rozsypuje się 
w proch, albo spala… Czy ja byłam… 

– Nie ty! 
– Czy Ida była wykorzystywana seksualnie? 
– Nie wiem. Nie cały czas byłem z Idą, gdy była mała… 
– Ona też tego nie wie. Chyba to wyparła, ale upiór istnieje. 

Ona boi się zasnąć, bo wtedy on znów przyjdzie. 
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– Czy Ida chce, żeby ten sen nigdy więcej się już nie po-
wtórzył? 

– Bardzo chcę. 
– Zapytaj Idę, czy ona też chce. 
– Ona kiwa głową. Bardzo chciałaby zasnąć bez lęku. 
– Powiedz Idzie, że może na zawsze pożegnać upiora. 
– Ale Ida nie wie jak. 
– Zaraz jej to powiem, ale najpierw poproś, żeby Ida usia-

dła wygodnie na fotelu i rozluźniła się – zamilkł na chwilę, aby 
dać córce wystarczająco dużo czasu na wyobrażenie Idy siedzą-
cej swobodnie. Przyglądał się, jak napięcie córki maleje. – Czy 
już? 

– Tak, ale Ida mówi, że w to nie wierzy. 
– Powiedz jej, że jeśli szuka wiary, to niech idzie do ko-

ścioła. Ja nie jestem księdzem. Ale jeśli Ida chce się uwolnić od 
upiora, to niech robi to, co ty jej powiesz. 

– Usiadła. 
– Czy Ida trzyma nogi na podłodze tak samo jak ty? 
– Nie. Założyła nogę na nogę i macha nią. 
– Każ jej, aby usiadła tak samo jak ty. Gdy to zrobi, to po-

wiedz mi o tym. 
– Już. 
– Czy się rozluźniła? 
– Tylko trochę, bo wciąż się boi. 
– Jak wygląda u Idy ten lęk? Gdyby jej lęk był czymś mate-

rialnym, to co by to było? Przyjrzyj się dokładnie. Co widzisz? 
– To jest jak czarna peleryna. 
– Powiedz, że może ją zdjąć z siebie i położyć po swojej 

lewej stronie. Zdjęła? 
– Tak. 
– Co się u Idy zmieniło? 
– Ona się przestała bać – na twarzy córki pojawiło się 

zdziwienie. 
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– Świetnie. A teraz poproś Idę, aby wyobraziła sobie, że 
przed nią jest pancerna szyba, przez którą nie przeniknie żaden 
upiór, nawet całkiem malutki. Za tą szybą, w bezpiecznej odle-
głości, stoi fotel. Niech zaprosi na ten fotel upiora. Powiedz mi, 
gdy Ida to zrobi. 

– Już zrobiła. 
– Czy czuje się bezpiecznie? 
– Tak. 
– To niech teraz usunie pancerną szybę, aby porozmawiać z 

upiorem. 
– Ona nie może tego zrobić. 
– Dlaczego? 
– Bo jest sparaliżowana. 
– Co spowodowało paraliż Idy? 
– Strach. Taki sam, jaki odczuwa we śnie. 
– Gdzie Ida ma ten lęk? Jak wygląda ten paraliżujący lęk 

u Idy? Przyjrzyj się. 
– Ona ma metalową obręcz na gardle. 
– Co ta obręcz symbolizuje? 
– Posłuszeństwo. Bezwzględne posłuszeństwo… 
– Powiedz, że może ją zdjąć i położyć obok czarnej pelery-

ny. 
– Już zdjęła. 
– Co zyskała, zdejmując obręcz? 
– Może mówić. Nareszcie potrafi powiedzieć NIE. 
– Czy to jest OK? 
– Bardzo OK – córka uśmiechnęła się. 
– Czy może odsunąć pancerną szybę? 
– Nie. 
– Czemu? 
– Bo wciąż jest sparaliżowana. 
– Co ogranicza jej ruchy?  
– Nic nie widzę. 
– Przyjrzyj się dokładnie, bądź bardzo uważna. 
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– Ona ma sztylet w sercu! – rzekła przerażona. 
– Co symbolizuje jest ten sztylet? 
– Nie wiem. 
– Zapytaj Idy. 
– Mówi, że nie wie… 
– To spytaj, co ten sztylet Idzie ogranicza? 
– Ona mówi, że nie może kochać tak bardzo, jakby tego 

chciała, że nigdy wystarczająco mocno nie pokocha swojego 
dziecka. 

– Powiedz jej, że może ten sztylet wyjąć i położyć obok pe-
leryny. Niech to zrobi bardzo delikatnie. 

– Już. 
– Co się zmieniło u Idy? 
– Uśmiecha się. Cieszy się. 
– Czy może teraz odsunąć szybę pancerną? 
– Tak. Ona się już nie boi tego upiora. 
– To teraz powiedz jej… 
– Nie! 
– Co nie? – spytał zaskoczony. 
– Ja już nie chcę być obserwatorem! Ja chcę się znów stać 

Idą! 
– To wstań i usiądź na fotelu, i się stań Idą.  
Córka przesiadła się na fotel. 
– Kim jesteś? 
– Jestem znów Idą! 
– Co czujesz? 
– To niezwykłe! Nie czuję już strachu przed upiorem! 
– A co czujesz? 
– Złość. 
– Gdzie ona jest i jak wygląda? 
– Czuję, jakbym miała kamień w brzuchu. 
– Chcesz go nosić? 
– Nie! 
– To wyjmij go i połóż obok peleryny. 
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– Jak mam to zrobić? 
– Tak samo, jak wcześniej robiła to Ida. W wyobraźni. 
– Już wyjęłam! 
– Co zyskałaś? 
– Spokój! 
– Czy to jest OK? 
– Bardzo OK – powiedziała z radością. 
– To teraz przyjrzyj się upiorowi siedzącemu naprzeciwko. 

Czy między tobą a nim jest coś, co wygląda jak połączenie? 
Jakieś linki, sznurki, taśmy? 

– Skąd ty to wiesz, tato? 
– Później ci wytłumaczę, a teraz powiedz, co widzisz. 
 – Między jego dłońmi a moimi piersiami jest coś, co wy-

gląda jak rozciągnięta guma do żucia. To jest wstrętne – skrzy-
wiła się z odrazą. 

– Odczep ją od piersi i oddaj upiorowi. 
– Już. 
– Oddałaś? 
– Tak. 
– Powiedz mu, że nie chcesz go nigdy więcej widzieć. 
– Powiedziałam mu!  
– Jak się zachowuje upiór? 
– On płacze. 
– Czy chcesz się dowiedzieć, dlaczego? 
– Chcę. 
– To go zapytaj. 
– On mówi tylko „ja nie chciałem”, i płacze. 
– Możesz mu powiedzieć, że mu wybaczasz. Każ mu za-

brać ten płaszcz, obrożę, kamień i sztylet i niech sobie idzie na 
zawsze… Poszedł? 

– Nie. 
– Zapytaj go, dlaczego nie chce odejść. 
– On mówi, że obroża nie jest od niego.  
– To niech zostawi obrożę, a zabierze resztę. Zabrał? 
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– Tak. 
– Zostawił tylko obrożę? Czy jeszcze coś? 
– Tylko obrożę. 
– Poszedł? 
– Tak. Nie ma go! Naprawdę już go nie ma! – ucieszyła się. 
– Zaproś na fotel tę osobę, która obdarowała cię obrożą. 
– To mama – ze zdziwieniem powiedziała Ida. 
– Oddaj jej. 
– Już. 
– Wzięła? 
– Tak, ale bardzo niechętnie. 
– A co mama ma twojego? 
– Nie rozumiem… 
– Przyjrzyj się mamie, czy ona nie ma czegoś, co należało 

do ciebie, kiedy byłaś mała, a teraz tego nie masz. 
– Ma! Ona ma moją radość! 
– Każ jej ją oddać. Oddała? 
– Tak, ale niechętnie. 
– Powiedz mamie, żeby sobie poszła. 
– Już. 
– Jak wygląda ta radość u ciebie? 
– Ona jest jak złoty pył Dzwoneczka z Piotrusia Pana. 
– Co teraz możesz? 
– Mogę się cieszyć życiem! 
– Czy to jest OK? 
– Bardzo OK. 
– A teraz bądź bardzo uważna. Przyjrzyj się sobie 

i sprawdź po kolei od głowy aż po czubki palców u nóg, czy nie 
masz jeszcze czegoś. 

– Nie, chyba już nic nie mam. 
– Zrób to bardzo dokładnie, centymetr po centymetrze. Po-

patrz także do środka siebie, czy nic ci nie przeszkadza. 
– Coś mam na dłoniach, ale to jest bardzo przyjemne.  
– Co to jest? 
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– To są rękawiczki. Ale one są takie miłe i ciepłe. Proszę, 
nie każ mi ich wyrzucić. 

– Nie obawiaj się, nic ci nie każę. Powiedz, co wartościo-
wego dają ci te rękawiczki. 

– Czuję się w nich bezpieczna. 
– A co ci ograniczają? 
– Myślę, że nic mi nie ograniczają. No może trochę czucie. 
– Proszę, abyś je na chwilę zdjęła i położyła koło siebie, 

aby poczuć, jak to jest bez rękawiczek. 
– Już. Zdjęłam – wykonała gest zdejmowania rękawiczek. 
– Zatrzyj ręce, poruszaj palcami i sprawdź, jak się bez nich 

czujesz. 
– To niezwykłe! – zawołała zdziwiona. – One ograniczały 

serdeczność! 
– A co z poczuciem bezpieczeństwa? 
– One dawały tylko takie wrażenie, ale to było złudne 

i fałszywe. Ja już nie chcę więcej nosić tych rękawiczek. 
– Czego nie mogłabyś robić, gdybyś je nadal nosiła? 
– Nie mogłabym przytulać swojego dziecka. 
– Kto cię ubrał w takie świństwo?  
– Boję się powiedzieć…  
– Do kogo należą te rękawiczki?  
– Tatusiu, ja je dostałam od ciebie… – odpowiedziała nie-

pewnie, jakby bała się jego reakcji. 
– To mi je oddaj – rzekł, wyciągając dłonie, aby mogła 

w nie włożyć swoje ograniczenie. 
– Co odzyskałaś? – spytał wesoło. 
– Zaufanie. 
– Czy to jest OK? 
– Cholernie OK, nawet nie masz pojęcia, jak bardzo OK! 
– Jak się czujesz? 
– Cudownie – po policzkach Idy płynęły łzy radości. 
– To czemu beczysz? 
– Ze szczęścia! 
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– To teraz zatrzyj mocno dłonie, tak aby były gorące, 
i przyłóż je do twarzy. 

Zatarła ręce i siedziała w bezruchu, przyciskając dłonie do 
policzków 

– Na koniec powiedz do siebie „dziękuję” i powolutku 
wróć do rzeczywistości. 

– Dziękuję – wyszeptała. 
Czekał w milczeniu, aż otworzy oczy. 
– O rany! – zdziwiła się, rozglądając po pokoju. 
– Co się stało? – spytał, chociaż wiedział, co odpowie. 
– Jakoś tu inaczej… 
Wstała z fotela i podeszła do ojca siedzącego na krześle.  
Usiadła mu na kolanach, objęła go za szyję i przytuliła się, 

jakby znów była małą dziewczynką. 
– Tatusiu, dziękuję ci. Od wielu lat nie czułam się tak 

szczęśliwa jak teraz – szepnęła mu do ucha. – Jak ty zabrałeś 
tego upiora? On znikł na zawsze 

– Skąd wiesz, że nie wróci? 
– Jego już nie ma! Nie powiedziałam ci wszystkiego: ja go 

widziałam tylko w snach, ale jego obecność czułam cały czas, 
także i w dzień. Próbowałam się od niego uwolnić, na wiele 
sposobów, ale nic nie skutkowało. A teraz go nie ma. Poszedł 
sobie! 

– Czy wiesz, czego symbolem był ten upiór? 
– Chyba zaczynam się domyślać. Wydaje mi się, że to był 

upiorny pogląd mamy, iż każdy facet zmienia się w łajdaka. 
Często to powtarzała. Chyba jej uwierzyłam. Czy ja też nie będę 
umiała zaufać?  

– Ty nie jesteś Elą! Ty jesteś TY. Może będziesz ufać, 
a może będziesz chorobliwie zazdrosna. Nie wiem tego. 

– Nie chciałabym być taka jak mama… Ona była zazdrosna 
o wszystkich, nawet o mnie. Często traktowała mnie jak rywal-
kę, a nie jak córkę… – zamyśliła się. – To nie była miłość. 
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– Gdy staniesz się matką, dając miłość swojemu dziecku, 
możesz jednocześnie dać ją sobie i wynagrodzić niedostatek 
miłości macierzyńskiej w dzieciństwie.  

– Wiem. Mówiłeś już, że im więcej się daje miłości, tym 
więcej się jej ma. A teraz wytłumacz mi, czemu ja nosiłam two-
je rękawiczki. 

– Bo wtedy byłem za słaby i nie potrafiłem zachować się 
normalnie. 

– Kiedy? Co chcesz przez to powiedzieć? – zdziwiła się. – 
Twoja mama nie uwolniła się nigdy od swoich fobii z dzieciń-
stwa, spowodowanych przeżyciami, które wyparła, i z czasem 
zaczęła mnie z nimi personifikować.  

– Wytłumacz mi to, proszę, bez tych twoich psychologicz-
nych zwrotów.  

– W miarę jak rosłaś, Ela robiła się coraz bardziej trudna. 
W końcu zaczęła mnie podejrzewać o pedofilię. Każdy mój 
czuły gest skierowany do ciebie brała za molestowanie seksual-
ne. Zagroziła mi nawet sprawą sądową, jeśli zobaczy, że cię 
dotykam. Nie wolno mi cię było nawet przytulić czy wziąć na 
kolana.  

– A ja myślałam, że ty mi nie pozwalasz siadać na kola-
nach, bo mnie nie lubisz! 

– Uczucia nie da się przekazać jedynie słowami i wzro-
kiem. Miłość to nie tylko wyrazy i spojrzenia, ale również dotyk 
i przytulenie.  

– Uważałam cię za zimnego i nieczułego.  
– W ten sposób wytworzyło się w tobie złudne poczucie 

bezpieczeństwa. Bo jeśli nie ma kontaktu, to zagrożenie nie 
istnieje. Nie ma również czułości. Ale brak jakiegokolwiek kon-
taktu cielesnego spowodował, że nie mogłem ci przekazać tego, 
co do ciebie czuję.  

– Dlatego powiedziałeś, że nie ty byłeś upiorem? 
– Byłem pewien, że nawet, jeśli miałaś jakiś przykry kon-

takt erotyczny w dzieciństwie, to na pewno upiór nie mógł mieć 
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mojej twarzy. To był najprostszy sposób, aby wyrwać cię z tego 
stanu. 

– Zawsze marzyłam, żeby siedzieć ci na kolanach tak jak 
teraz. Jestem szczęśliwa jak dziecko. Czuję się jak nowo naro-
dzona! Jak to zrobiłeś? 

– Ja nic nie zrobiłem. To nie ja, ty to zrobiłaś. Ja ci tylko 
podpowiedziałem, jak to zrobić. 

– Dobra, dobra… Bujać to my, a nie nas. Skąd znasz tę 
technikę? 

– To stara indiańska metoda.  
– Kto cię tego nauczył? Przecież ty nigdy nie byłeś 

w Ameryce. 
– Ja nie byłem, a ty jeszcze się nie domyślasz? 
– Nie. No powiedz, kto? 
– Czy ty wiesz, która jest godzina? Pora spać. 
– O nie! Nic z tego. Nauczyłeś mnie mówić NIE. Teraz nie 

pozwolę ci zasnąć. Zrobię ci kawę, a ty przygotujesz kolejną 
rozwlekłą historyjkę. Tak będzie, jak mówię! Nic mnie nie ob-
chodzi, że jesteś zmęczony. Czuję się tak, jakby po raz pierwszy 
„nie”, które mówię, rzeczywiście znaczyło NIE. 

– A ja czuję, jakbyś po raz pierwszy mówiła TAK i wie-
działa, co to oznacza. 

– Masz rację. Coś w tym jest. 
– Jeśli nie używamy słowa NIE, to nasze TAK jest bez war-

tości. 
– Masz rację. Proszę o czas dla drużyny na toalety odwie-

dziny… – zrymowała, wstając z kolan i całując go w czoło. 
– Nie ma sprawy, zrób mi kawy – zripostował natychmiast. 
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Rakietnica 

 
– Tym razem zrobiłam ci z mlekiem, aby nie padło ci serce 

od kofeiny przy kolejnej opowieści. O ile cię znam, ta też nie 
będzie krótka – postawiła przed nim kubek z kawą. 

– Nie mam innego wyjścia, muszę pić, co mi podajesz. 
Skoro najwspanialszą córkę świata spłodziłem z kobietą uzna-
waną przez psychiatrów za ciężko chorą na nieuleczalną cyklo-
frenię, to pozostaje mi się tylko cieszyć, że nie zaparzyłaś mi 
ziółek. 

– Robiąc kawę, domyśliłam się, od kogo znasz tę technikę 
pracy z wyobraźnią. Jeśli Bella żyła w starożytności, to zapew-
ne także wśród Indian. 

– Brawo! Zgadłaś! 
– No to opowiadaj dalej. 
– Na czym to ja skończyłem? 
– Świeczka zgasła, a ty zasnąłeś nagi w fotelu – przypo-

mniała mu przerwane opowiadanie. 
– Następnego dnia po południu uciąłem sobie drzemkę 

i wyspałem się na zapas. Gdy tylko Ela zamknęła oczy, od razu 
zapytałem:  

– Śpisz? 
– A Bella odpowiedziała śpię – zakpiła córka. 
– A właśnie, że nie! Nie śpię – usłyszałem w odpowiedzi 

głos Eli. – Mam tylko zamknięte oczy, czemu pytasz? Jeszcze 
raz chcesz sprawdzić, czy mówię przez sen?  

– Chciałbym ci opowiedzieć bajkę na dobranoc – zrobiłem 
się na tyle ostrożny, że natychmiast wymyśliłem jakąś słodką 
opowiastkę o kapłance pilnującej świętego ognia. Nie pragną-
łem prowokować dalszych podejrzeń. Dopiero gdy zasnęła na 
dobre, spróbowałem znów. Tym razem z oczekiwanym rezulta-
tem. 

– Witaj, Bell. 
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– Lubię, gdy tak do mnie mówisz – rzekła na powitanie. 
– Wiem, dlatego tak mówię. 
– Skąd wiesz? – zdziwiła się. 
– Bo gdybym ja był Bell, też bym lubił. Po prostu cholernie 

się cieszę, że możemy porozmawiać. 
– Czego chciałbyś się dowiedzieć dzisiejszej nocy? 
– Za co mnie pokochałaś? 
– Za twoje chrapanie w tonacji durowej – zachichotała. 
– Proszę, odpowiedz poważnie. 
– Za to jaki jesteś, za to jak kochasz Elę, za twoją odpo-

wiedzialność i wierność. 
– Skąd wiesz o mojej wierności? 
– Zauważyłabym natychmiast najdrobniejsze oznaki zdra-

dy. Ty idąc z Elą ulicą, nie oglądasz się na za innymi kobietami. 
Ty nawet nie dostrzegasz znajomych. 

– I to wystarczyło? 
– Nie. 
– Kiedy zrozumiałaś, że mnie kochasz? 
– Gdy rozpłakałeś się w kinie na Piotrusiu Panie. To był 

dla mnie najtrudniejszy moment. Ela powiedziała, żebyś się 
przestał mazać i zachowywał się jak facet, bo dzieci się z ciebie 
śmieją. Nie masz pojęcia, jak cierpiałam. Wtedy zapragnęłam 
cię przytulić. Nie przypuszczałam, że kiedykolwiek pocałujesz 
mnie, a nie Elę. Bałam się, że zwariuję, jeśli zacznę o tym ma-
rzyć. 

– Nadal się boisz? 
– Nie. Teraz wiem, że mnie kochasz. Jestem szczęśliwa. 
– Ja też – przyznałem otwarcie. 
– A co cię smuci? 
– Skąd wiesz, że coś mnie gnębi? 
– Słyszę to w twoim głosie. 
– Zapomniałem, że przed tobą nic się nie ukryje. 
– No to opowiadaj o swoim problemie. 
– Czy jest możliwe, abyśmy się kiedyś ze sobą kochali? 
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– Tak. Teoretycznie jest to możliwe, jeśli oboje tego bę-
dziemy chcieli, ale ty masz problem moralny. Uważasz, że 
w ten sposób zdradziłbyś Elę. 

– Tak. 
– No to nie zdradzaj. 
– Ale ja ją już zdradziłem psychicznie. Kochając się wczo-

raj z Elą, myślałem o tobie. 
– Wiem o tym. Ostatnim razem patrzyłeś na nią inaczej. 
– I co ja mam teraz zrobić? Kocham Elę i kocham ciebie. 

Z nią brałem ślub, a nie z tobą. Chciałbym się z tobą kochać, 
gdyby to nie było zdradą. 

– A jeśli to jest zdradą, to zrezygnujesz z kochania się ze 
mną? 

– Tak. Będzie nas łączyła tylko miłość platoniczna. Ona też 
jest piękna. 

– Pieprzysz głupoty, ale za to też cię kocham. 
– Nie rozumiem. Wytłumacz mi, proszę. 
– Kocham cię za twoją moralność i odpowiedzialne decy-

zje. Na rozpoczęcie współżycia zdecydowałeś się dopiero wte-
dy, kiedy byłeś pewien swojego uczucia. 

– Ale teraz wiem, że nie skrzywdziłbym ani ciebie, ani sie-
bie, a jednak nie potrafię zaproponować ci współżycia. 

– Ja ci w tym nie pomogę. 
– Wiem, że nie potrafisz. 
– Mylisz się. Potrafię pomóc ci podjąć decyzję, ale nie zro-

bię tego, bo nigdy bym nie wiedziała, jak bardzo mnie pragną-
łeś. Jestem kobietą i chcę być zdobywana, a nie podawać się 
sama na tacy. 

– Przepraszam cię za tę rozmowę, ale swoimi wątpliwo-
ściami przekroczyłem jakąś granicę i nigdy już nie będzie mię-
dzy nami pełnej szczerości. 

– Znowu jesteś w błędzie. Będzie. Ale teraz idź, zapal pa-
pierosa i porozmawiaj. 

– Z kim? 
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– Ze sobą. To jedyny człowiek na tej wyspie, który może ci 
doradzić, jak masz postąpić. 

– Poszedłem nad morze zrobić rachunek sumienia. Przy-
pomniały mi się spacery po lesie z księdzem Bronkiem. Poru-
szaliśmy najróżniejsze tematy. Dyskutowaliśmy o moich prze-
myśleniach i postrzeganiu świata. Opowiadałem mu, co się zda-
rzyło w moim życiu od naszego ostatniego spotkania. Spacery 
kończyły się w niezwykły dla mnie sposób. „Uklęknij”, mówił 
mój stary przyjaciel i dawał mi rozgrzeszenie. Tak oto wygląda-
ła spowiedź u księdza Bozowskiego.  

To był najwspanialszy człowiek, jakiego udało mi się po-
znać. Nie miał nic oprócz stołu, krzesła, łóżka i ściany wyklejo-
nej setkami zdjęć ludzkich twarzy. Każdy z tych ludzi zawdzię-
czał mu coś cennego. Zazwyczaj był to uśmiech i nieznośna 
lekkość serca, na którą się cierpiało po spotkaniu z nim. 

Jakiś czas przed moim ślubem rozmowa z księdzem Broni-
sławem zamieniła się w dyskusję na temat moralności. Wtedy 
już kochałem się z Elą, jakbyśmy byli małżeństwem. Współży-
liśmy ze sobą. Robiliśmy to z miłości i z pełną świadomością 
konsekwencji. Trzygodzinna dysputa nie doprowadziła nas 
wtedy do zbliżenia poglądów. Każdy z nas wytaczał argumenty 
nie do odparcia i trzymał się ich jak tonący brzytwy. W końcu 
Bronek rzekł: „Możliwe, że Bóg nie po to stworzył człowieka, 
żeby nie grzeszył, ale po to, by kochał. Niestety, jestem tylko 
księdzem katolickim i papież zabronił mi rozgrzeszania dzie-
ciaczków szczęśliwych bez sakramentu, i na dodatek nieżałują-
cych tego, co robią. Jeśli ty nie potrafisz wzbudzić w sobie żalu 
za grzechy, to ja nie mogę udzielić ci sakramentu pokuty”. A po 
namyśle dodał: „Z wyjątkiem dnia ślubu oczywiście”. 

Udzielając nam ślubu, powiedział do mojej żony niezwykłe 
zdanie: „Ty jesteś obietnicą, która nigdy nie będzie do końca 
spełniona”. Co to miało oznaczać, zrozumiałem dopiero patrząc 
na gładką taflę morza, w której odbijały się gwiazdy. 

Wróciłem do domku i uklęknąłem przed łóżkiem. 
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– Pragnę cię i chcę, aby łączyło mnie z tobą wszystko, co 
tylko jest możliwe. Nie wiem, jakie mogą być tego konsekwen-
cje. Akceptuję wszystko, co mnie czeka. Jednak, aby nie wy-
paść zbyt pompatycznie, zrymuję: od ciebie oczekuję, że nigdy 
tego nie pożałuję.  

Kochaliśmy się aż do świtu… 
Połączył nas seks, świeży jak poranna rosa na trawie… 
Nasze współżycie to były pieszczoty, słowa, gest, żart… 
Ono było jak wędrówka po górach, gdy godzinami wchodzi 

się na szczyt, by usiąść na kilka minut i nacieszyć oczy wido-
kiem roztaczającym się dookoła. 

Nie potrafię inaczej tego określić, ono było jak taniec, jak 
poezja, jak bajka… 

Głos mu się załamał.  
Zamilkł. 
Córka też milczała. 
Wstał i poszedł do łazienki.  
Głośno wysmarkał nos. Wrócił. 
– To był początek. Co noc współżyłem z Bellą, a co dzień 

z Elą. 
Jedna była moją żoną, druga kochanką. 
Jedna była jak chleb powszedni, druga jak pokaz sztucz-

nych ogni. 
Żyłem w dwóch światach.  
Po tygodniu odczułem przesyt i zacząłem unikać stosun-

ków w dzień. Nadal jednak każdej nocy dochodziło między 
nami do współżycia. Ela nic o tym nie wiedziała… Moja ślubna 
poczuła się zaniedbywana nie tylko brakiem seksu, lecz także 
tym, że sypiałem do południa. W ciągu dnia nie miałem chęci 
na rozmowę, pragnąc przemyśleć to, czego dowiedziałem się 
podczas dyskusji trwających aż do świtu. 

Ela zaczęła mi robić wymówki, z którymi nie potrafiłem 
sobie poradzić. Znalazłem się w ślepym zaułku. Nie mogłem jej 
wytłumaczyć, dlaczego tak się dzieje, ani opowiedzieć, co robię 
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nocami. Była rozczarowana naszym małżeństwem i przestała to 
ukrywać. Ja miałem serdecznie dość jej wymówek i dąsów, a w 
końcu także jej samej. Po całodziennym piekle nienawiści i 
awantur zapalałem świeczkę, aby przejść do raju miłości i zro-
zumienia. Następnego dnia unikałem jej jeszcze skuteczniej. 

Najpiękniejszy Eden nie wynagrodzi potworności Hadesu. 
Otwarcie okazywaliśmy sobie nienawiść. Całymi dniami wy-
śmiewała się z moich prawdziwych i wymyślonych przywar. 
Nie pozostawałem jej dłużny i również kopałem ją w najczulsze 
miejsca. 

Gdybyśmy wtedy mogli uciec z wyspy, to na sali rozwodo-
wej spotkaliby się tylko nasi adwokaci. My nie mogliśmy już na 
siebie nawet patrzeć. Decydującego wieczoru wzięła do ręki 
rakietnicę, żeby wezwać straż przybrzeżną. Kpiłem, że nie od-
waży się wystrzelić racy. Chciałem ją rozzłościć. Chciałem, aby 
to ona wystrzeliła. W ten sposób mógłbym zrzucić na nią całą 
odpowiedzialność za naszą porażkę. Odłożyła rakietnicę. Za-
częła wyśmiewać moje tchórzostwo i to, że ja też nie mam od-
wagi wziąć odpowiedzialności za naszą przegraną. 

– Nie uda ci się! Dziś jest twój dzień odgrywania kretyń-
skiej scenki. Jeśli nie zrobisz tego dziś, to ja jutro wystrzelę 
i mam nadzieję, że nigdy więcej cię nie spotkam. A teraz idź 
spać, bo mam cię tak dosyć, że jeszcze chwila, a zaduszę cię 
gołymi rękami… – byłem w amoku i zrobiłbym to bez mru-
gnięcia okiem. Ale gdybym to zrobił, to zabiłbym też Bellę! 

Zasnęła bardzo szybko, ale moja wściekłość nie mijała. 
– Śpisz? – zawołałem. 
– Śpię… – odpowiedziała Bella swoim ciepłym głosem, 

zupełnie jakby nie rozumiała, co się ze mną dzieje, a przecież 
wiedziała wszystko. 

– Wiesz, że to jest nasza ostatnia rozmowa. Nigdy więcej 
nie będziemy mieli możliwości się spotkać. Przed chwilą byłem 
w takim stanie, że nawet byłem gotów zamordować żonę. Nie 
wiem, czy bym tego nie zrobił, gdyby nie ty. Nie umiem tak 
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żyć. To, co na początku było piękną przygodą, teraz zmieniło 
się w makabryczny koszmar. Doszło do tego, że nienawidzę jej 
i nienawidzę siebie. Jeśli się jutro nie rozstaniemy, zwariuję. 
Doszedłem do granicy, za którą już nic nie istnieje. W tej chwili 
marzę tylko o śmierci. Jutro rozstanę się z Elą, a pojutrze praw-
dopodobnie popełnię samobójstwo z rozpaczy. Ja już nie 
umiem żyć, ja już nie chcę żyć. Marzę tylko o jednym: wypły-
nąć w morze, tak jak kilka dni temu… i nie wrócić… Ale oba-
wiam się, że jestem tchórzem i nie potrafię się nawet utopić. 

– A więc jednak żałujesz, że mnie poznałeś? 
– Nie. Gdybym mógł jeszcze raz decydować, zrobiłbym to 

samo. Niczego mi nie żal. Te kilka nocy było najpiękniejszym 
czasem mojego życia. Szkoda tylko, że to się tak musiało skoń-
czyć. 

– Nie musiało – odpowiedziała spokojnie Bella. 
– Wiesz, dlaczego tak się stało? 
– Wiem. 
– Czemu sytuacja mnie przerosła? 
– Bo pozwoliłeś na to. Z dnia na dzień było gorzej. Nie 

zrobiłeś nic, aby to przerwać.  
– Ty też uważasz, że to moja wina? 
– Ja nie wiem, co znaczy „wina”, nie jestem sędzią. 
– To czemu tak jest? 
– Godziłeś się na to, aby narastała w tobie nienawiść, złość, 

bezsens…  
– A więc wszystko wiedziałaś! – przerwałem jej ze złością. 

– Jak możesz mówić, że mnie kochasz, skoro nic nie zrobiłaś? 
– Miłość to nie parasol – odrzekła z powagą. 
– Dlaczego mi nie pomogłaś? 
– Bo to jest twoje życie. Nie jesteś już dzieckiem potrzebu-

jącym prowadzania za rączkę. Jeśli kiedykolwiek będziesz 
mężczyzną, stanie się to tylko wtedy, kiedy nauczysz się kontro-
lować swoje życie. Gdy w pełni zaczniesz brać odpowiedzial-
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ność nie tylko za to, co robisz, ale również za to, czego zanie-
chałeś. 

– Miałem nadzieję, że ten problem sam się rozwiąże. 
– I udając, że go nie ma, pozwalałeś, żeby narastał. Słowem 

nie wspomniałeś podczas naszych nocnych rozmów o swoim 
problemie. 

– Bałem się ciebie zranić. Bałem się, że zamilkniesz, aby 
ratować moje małżeństwo. 

– A dziś nawet byłeś gotów zabić Elę i mnie. Bojąc się 
stracić cząstkę tego, co masz, możesz stracić wszystko. Najgor-
szym złem jest grzech zaniechania. 

– Ja wszystko straciłem. Teraz jest już za późno, by cokol-
wiek naprawić. 

– Nigdy nie jest za późno. 
– To tylko pusty frazes. Już jest za późno. Już nie chcę nic 

naprawiać. Jedyne, czego chcę, to mieć wystarczająco dużo 
odwagi, żeby się utopić dzisiejszej nocy. 

– Mogę ci dać męstwo wystarczające do popełnienia samo-
bójstwa. Mogę cię również nauczyć, jak się wyzbyć nienawiści, 
i przywrócić ci odwagę do życia. 

– Czy to możliwe? 
– Tak. Mogę ci pomóc. Jutro możesz już nie istnieć i mieć 

święty spokój. Albo możesz mieć chęć do życia i mozolnie za-
cząć naprawiać swój związek z Elą. Wybieraj. Istnieje też trze-
cie rozwiązanie. Możemy zakończyć naszą rozmowę i pójść 
spać, nic nie zmieniając. 

– Jestem zbyt zmęczony. Chcę pójść spać. 
– To też będzie twój wybór. 
– Ale ja nic nie chcę wybierać. 
– Nie wybierając, wybierasz porażkę.  
– Najbardziej podoba mi się rozwiązanie z samobójstwem, 

jeśli się na nie zdecyduję, to już nigdy nie będę zmuszony do 
podejmowania decyzji. 

– Nie byłabym tego taka pewna… 
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– Bo? 
– Bo nie mogę ci zagwarantować, że reinkarnacja nie ist-

nieje. 
– A istnieje? 
– Dowiesz się tego w swoim czasie – odpowiedziała śmier-

telnie poważnie. 
– Kiedy? 
– Nie wiem. Każdy ma swój czas, twój też kiedyś nadej-

dzie… 
– I co wtedy? – obudziła we mnie zainteresowanie. 
– Wtedy poznasz wszystkie odpowiedzi! 
– A co teraz mam zrobić? 
– Wybrać. 
– Najprościej według mnie byłoby pójść spać, trudniej jest 

się zabić, a najtrudniej żyć. Ale ty nadal masz nadzieję, że wy-
biorę życie? 

– Tak. 
– Dlaczego znów mam wybrać to, co najtrudniejsze? Tylko 

dlatego, że mnie kochasz? 
– Nie. 
– No to z jakiego powodu? – Bella milczała. – Widzisz, że 

nie ma żadnego powodu, abym dalej żył. 
– Jest co najmniej jeden. 
– Jaki? – spytałem ze złością.  
– Życie człowieka ma głębszy sens, niż przypuszczasz. Nie 

ty dałeś sobie życie i dlatego nie wolno ci go sobie odbierać. 
Gdybyś to zrobił, to… – Bella zamilkła. Po twarzy płynęły jej 
łzy, ale nie robiły już na mnie wrażenia. Jedna z nich zatrzyma-
ła się na policzku i rozbłysła w świetle świeczki jak iskierka. To 
była iluminacja, której potrzebowałem. Na ułamek sekundy 
odwróciła moje myśli. Zainteresowało mnie zjawisko fizyczne 
zwane całkowitym odbiciem promienia światła. Bella wciąż 
milczała, a to znaczyło, że nie chce powiedzieć czegoś ważne-
go. Nie musiała mówić… 
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– Stałbym się taką Bellą jak ty? Milczącą osobowością, 
zamieszkującą cudze ciało? Ty kiedyś popełniłaś samobójstwo. 
A teraz jesteś skazana na Elę i… – czasem jedna łza potrafi 
zmienić ludzkie życie. 

– Tak… Ale istnieje jeszcze inna przyczyna, dla której nie 
możesz się zabić – wyszeptała. 

– Jaka? 
– Bo ja w ciebie wierzę. 
Tych kilku prostych słów nikt mi wcześniej nie powiedział! 

Nawet matka. Wiara okazała się tym, czego potrzebowałem 
najbardziej. Była silniejsza od nadziei i miłości, która nie potra-
fiła podjąć decyzji. Skoro Bella uwierzyła we mnie, ja byłem 
w stanie wykrzesać z siebie nadzieję, że wszystko można zmie-
nić.  

Zrozumiałem, że „tylko dla kogoś, kto w nas wierzy, mamy 
odwagę rosnąć”. 

Zaczęliśmy żmudną pracę z moimi emocjami i zapatrywa-
niami. 

Bella nauczyła mnie, w jaki sposób mogę się stać tym, kim 
chcę, rewidując swoje przekonania. Na każdy temat.  

Na pierwszy ogień poszła nienawiść, dusząca jak kolczatka.  
Następnego dnia słońce zaświeciło jaśniejszym blaskiem. 
Na szczęście natura wymyśliła miesiączkę…  
Najwyraźniej szczęście też chodzi parami. 
Ela była zaskoczona moją nocną przemianą i przeprosina-

mi, ja zmianą jej nastawienia do mnie.  
Znów zaczęliśmy ze sobą rozmawiać. 
Rakietnica pozostała w szafce nawet wtedy, gdy pogrucho-

tałem nadgarstki. 
Widocznie piekło było nam potrzebne, aby stworzyć mał-

żeństwo.  
Na gruzach beztroskiej miłości wyhodowaliśmy niezwykle 

rzadko spotykaną odmianę świadomego uczucia.  
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Po kilku nocach zrozumiałem, że moja osobowość była 
zlepkiem marzeń, bajek i ideałów wyniesionych z dzieciństwa. 
Niewiele miały one wspólnego z otaczającym mnie światem, 
a mimo to kurczowo się ich trzymałem. Jak dziecko oceniałem 
to, co mnie spotyka, jedynie w kategoriach „dobre” lub „złe”. 

W czasie wielogodzinnych dyskusji przepracowywałem 
z Bellą swój światopogląd. Nic już nie stanowiło tabu: religia, 
etyka, seks i uczucia poszły pod nóż. To, co wydawało mi się 
podstawową wartością, nagle nie wytrzymywało konfrontacji 
z rozumem.  

Honor, duma i patriotyzm pękały jak zielony balonik lub 
rozsypywały się jak popiół z papierosa. 

Obawiałem się, że nie zostanie mi nic, co uznawałem za 
cenne. Jednak MIŁOŚĆ przetrwała. Okazała się podstawową 
wartością. Na niej, po oczyszczeniu jej z praw i obowiązków, 
zacząłem tworzyć swoją wizję świata. Dzięki Belli zbudowałem 
swoje nowe, w miarę spójne wyobrażenie tego, co zwie się po-
wszechnie światopoglądem. 

– Skąd Bella wiedziała, jak to się robi? 
– Pamiętasz cierpiącego na autyzm Raymonda z filmu Rain 

Man, grał go Dustin Hoffman? Bella miała bardzo podobne 
umiejętności. Na dodatek potrafiła je wykorzystać, oczywiście 
tylko we śnie. Gdybym miał tak genialny umysł, to zgarnąłbym 
wszystkie nagrody Nobla.  

– To wtedy Bella nauczyła cię tej techniki pracy z wyob-
raźnią, którą godzinę temu zastosowałeś na mnie? 

– Dokładnie tak wyglądało moje czyszczenie świata. 
– Ona to wymyśliła? 
– Nie. Sposób zmiany nastawienia do życia i pracy 

z emocjami poprzez wizualizację znany był już przed wiekami. 
– A jak ona go poznała? 
– Bella uważała, że Ela jest tylko kolejnym, ale nie ostat-

nim wcieleniem, w którym przyszło jej żyć. 
– Wierzysz w reinkarnację? 



190                         www.setman.pl 

– Nie wiem, czy metempsychoza istnieje. To jest dla mnie 
bez znaczenia. 

– Dla ciebie nie ma znaczenia, czy istnieje wędrówka dusz, 
czy nie? 

– Bardzo dobrze mnie zrozumiałaś. Tak właśnie jest zbu-
dowana moja teoria świata. 

– Nie rozumiem. 
– Czego? 
– Czemu się rozwiedliście? 
– Bo twoja mama chciała rozwodu. 
– Ale dziś w szpitalu powiedziałeś mi, że ją kochałeś 

w chwili rozwodu. 
– Tak i jeszcze kilka lat po rozwodzie. 
– To czemu się zgodziłeś na rozwód? 
– Gdy wyczerpałem wszystkie swoje możliwości, to pogo-

dziłem się z tym. Widocznie nasze drogi miały się rozejść. 
– A może kochałeś tylko Bellę, a nie mamę? 
– Nie. Z Bellą rozstałem się dużo wcześniej. 
– Kiedy? 
– Jeszcze zanim ty się urodziłaś. 
– Jak się rozstaliście? 
– Po prostu Bella odeszła. 
– Jak to odeszła, przecież ona nie mogła sama chodzić? 
– A jednak odeszła. 
– Ty wiesz, ale nie chcesz mi powiedzieć. 
– Masz rację. Nie chcę. 
– Czy Bella umarła? 
– Nie.  
– To co się z nią stało? Z tego, co mi opowiadałeś, nie mo-

gła przestać istnieć ani popełnić samobójstwa. 
– Rozstaliśmy się. 
– Jak? 
– Odeszła w inne wcielenie. 
– Chciałbyś ją spotkać? 
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– Wierzę, że kiedyś będziemy razem. 
– Nadal kochasz Bellę. 
– Tak. A teraz chodźmy spać, bo za chwilę zacznie świtać. 
– Mam jeszcze jedno pytanie. Nosisz na szyi jakiś tali-

zman. Co to jest? 
– To jedyna pamiątka, jaką mam z naszej wyspy. Zanim 

wsiedliśmy do motorówki, schyliłem się i podniosłem dwa ka-
myki. Jeden z nich noszę na szyi. 

– A co się stało z drugim? 
– Drugi wręczyłem twojej mamie w momencie, gdy nasza 

wyspa malała na horyzoncie. Całą drogę powrotną do Warsza-
wy trzymała go w dłoni… – zakończył wspomnienia. 

– Pościelę ci łóżko. 
– Nie chcę spać w łóżku. Wolę zostać tu na kanapie. Pro-

szę, daj mi tylko poduszkę i koc – powiedział tonem nieuznają-
cym sprzeciwu. 

Przyniosła mu z drugiego pokoju to, o co prosił, i przytuliła 
się do niego. 

– Dobranoc, córeczko. 
– Dobranoc, tatusiu – szepnęła, zamykając drzwi. 
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Prowiant 

 
Nie zdejmując ubrania, położył się na wznak. Zamknął oczy, ale 
nie zamierzał spać. Nie przykrył się nawet kocem. Chciał jesz-
cze przemyśleć i podsumować kolejny dzień życia. 

Zastanawiając się, czy nie opowiedział za dużo, dotknął 
kamyka zawieszonego na szyi i natychmiast zasnął. Gdy za-
chrapał, Ida weszła do pokoju. Ułożyła się koło śpiącego ojca 
i wtuliła głowę w jego ramię. Była przekonana, że dziś nie wy-
znał wszystkiego. Czuła, że za kilka miesięcy znów się spotkają 
i wtedy opowie następną część nieznanej jej historii. 

Domyślała się, że za kilka godzin, gdy ona jeszcze będzie 
spała, ojciec wstanie i swoim zwyczajem wyjedzie bez poże-
gnania. Na klamce powiesiła białą plastikową torebkę z napi-
sem zrobionym flamastrem: „Prowiant na drogę dla Andrzeja”. 
Uśmiechała się na myśl o jego reakcji, gdy między kanapkami 
z suszoną kiełbasą znajdzie kartkę z wykaligrafowanym zda-
niem: „Kocham Cię – Bella”. 

Stał się dla niej nie tylko ojcem, ale kimś więcej… 
Zapragnęła, by pierwsze ciepło, które poczuje kiełkujące 

w niej życie, pochodziło od niego. 
Rozpięła sobie spodnie.  
Wzięła jego bezwładnie śpiącą rękę i położyła na brzuchu.  
Przycisnęła jego gorącą dłoń w niezwykłym dla Kobiety 

miejscu - między pępkiem a granicą majtek.   

 

 

 

 
Warszawa, 13 stycznia 2004 r. 
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Spis treści 
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Dyktafon 5 Placebo 103 

Dzwony 15 Sen 107 

Śmieć 21 Owsianka 116 

Śmietanka 28 Traviata 121 

Woda 34 Konduktor 126 

WC 46 Ptak 135 

Sad 51 Matka 139 

Szarlotka 62 Sernik 147 

Szachy 69 Upiór 165 

Krzak 75 Rakietnica 179 

Duch 83 Prowiant 192 

Kaseta 89  

Prześcieradło 101  
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Właśnie skończyłam czytać Bellę. Jeszcze ryczę, łzy spływają mi na 

klawiaturę.  Może dziś będę mogła się wyspać, bo ostatnie noce 

spędzałam z Bellą, podobnie jak główny bohater. 

Joanna 

 

Po przeczytaniu chciałoby się być, po pierwsze ukochaną córeczką 

i nigdy nie dorosnąć, po drugie spędzić życie z tak romantycznym 

i wrażliwym mężczyzną - wariatem. 

Elka 

 

To prawdziwa pożywka, zarówno dla ducha, jak i umysłu. Czytelni-

kiem Belli powinien zostać każdy stawiający „żyć” nad „być”.  

Martyna 

 

Książka należy do tej cennej kategorii książek, których wartość 

poznaje się nie tylko w trakcie czytania i zaraz po, ale również 

znacznie później, bo głęboko zapada w podświadomość. 

Krystyna 

 

Ciągle jestem pod wrażeniem pierwszego kontaktu. Doskonale au-

tor zna zawiłości duszy ludzkiej. Podczas czytania ma się wrażenie, 

że książka jest tylko dla osoby, która jest czytelnikiem i została 

dopuszczona do uczestniczenia w rozmowie bliskich sobie osób.  

Aneta 

 

W książce jest tak dużo prawd. Wiele z nich było już wcześniej we 

mnie. Teraz mam ich więcej, i to takich cennych.  Ta książka jest 

niezwykła. Zafascynowała mnie! Wiem, że często będę do niej wra-

cała, by na nowo coś odkrywać.  

Krista 
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Wszystkie książki są opisane na  www.setman.pl/ksiazki.htm 

 
Jestem wdzięczna losowi, że moja koleżanka 
pożyczyła mi w zeszłym roku „Nie...chce żyć”,  
a ja, pamiętając o Twoim istnieniu zamówiłam 
kolejne libros. W „Tak...chce kochać” znalazłam 
miłość... Już od lat w nią nie wierzyłam i zamknę-
łam się wielkimi zasuwami. Teraz, kiedy piszę łzy 
ogromne spadają mi z oczu. Znalazłam wiarę  
w istnienie tego mężczyzny, któremu ofiaruję 
moją niespożytą energię, a On ją będzie umiał 
wziąć. Znalazłam w końcu odwagę, żeby do po-
trzeby miłości przyznać się i o tym napisać.  
Dziękuję! 

 

 

…dla przeciętnego czytelnika, to jest zbyt trudna 
pozycja, bo pogubi się pośród kilku opowieści, 
nie starczy mu wytrwałości, aby rozsupłać podaną 
treść i niepotrzebnie zwichnie sobie tylko coś.  
Mało który, ze zjadaczy chleba powszedniego, 
zrozumie dialogi, że nie wspomnę o drugiej war-
stwie, której nawet nie zauważy.  
Ta książka, będzie bardziej złościć, niż przycią-
gać, bo udając łatwą, miłą i przyjemną, okazuje 
się trudna, nie tylko pod względem formy, ale 
także głębokich treści, podanych tak esencjonal-
nie, że starczyłoby ich na kilka opasłych tomów. 

   

Z jednej strony razi dosłowność dialogów i sytu-
acji, z drugiej strony jest też tajemnica uczucia  
i bolesnej samotności Ajsza, który mieszając 
życie zawodowe z prywatnym zawsze będzie 
odczuwał samotność pomieszana ze spełnieniem.  
Książka porusza problem granic pomocy, moral-
ności i etyki. Opowiada o ludzkich słabościach, 
pragnieniach i samotności.  
Kontrowersyjna, wieloznaczna, tajemnicza, pou-
czająca, miejscami wulgarna, na pewno nie pozo-
stawia czytelnika obojętnym, zmusza do myślenia 
nawet najbardziej leniwych.  
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Andrzej Setman 

a jakby coś 

tom I 

 

 

 
STRON 426  
AKAPITÓW 3112  
WIERSZY 13001  
WYRAZÓW 94137  
ZNAKÓW 518481  
ZNAKÓW ZE SPACJAMI 614415 

 

 

 

Andrzej Setman 

a jakby coś 

tom II 

 

 

 
STRON 358  
AKAPITÓW 2638  
WIERSZY 10812  
WYRAZÓW 81975  
ZNAKÓW 446534  
ZNAKÓW ZE SPACJAMI 530796 
 
 

  

Wszystkie książki (z odręcznym autografem autora) są dostępne  

w sprzedaży w formie papierowej! 

 

Zadzwoń (lub napisz e-maila) i zamów białego kruka  J 
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	�Upiór

	�Rakietnica

	�Prowiant


